她是去找那个混蛋离婚的，不惜坐一次软卧。
她恶狠狠地把水杯、零食全摆在小桌上，边咒骂那个跑野了的男人。
列车走走停停，包厢里始终是她一个人。她嗑瓜子，泡方便面，听忧伤的音乐，甚至，肆无忌惮地放屁。
接近黄昏的时候，她上了一趟厕所，回来的时候，对面铺位上端坐着一个中年男人，正对着一杯绿茶，轻轻地吹拂。
她减小了动作幅度，轻轻坐到自己铺位上，翻一本免费杂志。
阳光经过树影，从窗外闪进来，包厢里安静祥和，她有点不知所措。
你好，能不能挪一下？男人的声音很温和。
她看到他手里举着的杯子，又看看小桌子，发现自己的东西堆得满满当当，她竟然脸红了。慌忙收拾起那些乱糟糟的塑料袋，却蹭了一手的油。
他对她笑了一下，放下茶杯，拿出一本书，依然坐得端端正正。
她想躺下，却意识到一个严重的问题，要脱鞋，但一只丝袜已经破了个很大的洞。
她明显感觉到手脚出汗，丝袜粘在脚上，散发出不洁的气味。
空气凝滞如一块铁板，感觉喘不上气，身体也在僵硬。
是那个混蛋的电话救了她。
他说：我跟你回去。
她紧绷的神经瞬间崩塌：你他妈的早干嘛了？
周围的一切，包括对面的男人，以及他的绿茶，他温和的声音，全都消失了。
一条鱼忘记了七秒之前，重新游进了熟悉的水域。
她踢掉鞋子，对着手机哭着喊着骂着，泪流满面。
《一条鱼的记忆》创作谈
从决定参加邻家社区的微咖520大赛的那一刻起，我就在寻找一个合适的故事，寻找一个合适的叙述方式。
520个字，讲好一个故事，塑造典型的人物，给读者阅读的趣味，实在是个不小的考验。
有一天，在朋友聚会中，一个朋友说她去出差，买不到硬卧，只好买了软卧，结果软卧车厢里就她和一个男性乘客。于是，在漫长的旅途中，她一直在纠结要不要脱鞋的问题，密闭的空间，过于热的暖气，让原本穿得很厚的她觉得哪里都是热烘烘的，包括脚。她说：当你面对一个长相还不算坏，举止优雅得体的男人，就不得不收敛一点。这个朋友，一向是随性惯了，能有这样的时刻，让她尴尬、纠结、犹豫，确实是个不错的故事。
于是，从这个细节入手，我又加入了鱼的记忆只有七秒这一细节，来展示一个女人心理的变化。这些变化是微妙的，表面看来波澜不惊，内心早已经翻江倒海、愁肠百结，这些变化源于一个女人面对陌生异性时的自我展示，这是女性的本能。尽管女人不停地纠结、犹疑，一旦遇到足以抗衡这种情绪的力量时，她就会顷刻间忘记自我展示，像一个斗士一样，投入新的“战斗”，开启另一种角色。这种力量，来自她对婚姻、家庭的渴望，这是女人最大的保护壳，有了这个壳，她就无所畏惧，任何的陌生异性，都不复存在了。
我试图表达的，就是这样一个故事，通过520个字，塑造一个具有多重性格的女性形象。