• 病隙手稿
  • 点击:24048评论:302015/09/11 14:02
  • 收藏
提要:病隙手稿



整理了一下这个系列文字,成雏形,计19篇5万多字,对这些文字没有刻意地雕琢与打磨,随着时间慢慢积累了起来,这里面有回忆,有审视,并带有强烈的个人主观意识,有些观点也曾引发争议,以前的我总会站出来针锋相对,但后来变得越来越沉默,有时候我觉得以前的很多都不应该,并尝试着和生活和解。这些年,我觉得写作带给我的无非是两样:第一是工作环境有了改变,涉及生存;第二就是修心,让我可以从容面对现实世界很多纷杂的东西,获得精神层面的完整。


住院记


我的名字叫19号床


医院是我最不想去的地方,那里面总弥漫着一股说不清楚的气息,并伴随着喊疼声,呻吟声,埋怨,叹息,看到的都是白色的墙,白大褂,纱布等单一的色调,显得处处冰冷生硬,让人恐慌。但是个人总得进医院,因为病是乎是与生俱来的,不可抗拒,我住进深圳市福田区人民医院时,刚好是年底,外面的人都喜气洋洋的,而我只能躺在床上,有时想想,外面的世界此刻肯定很美好,我期待着能早日下床走出去,及早摆脱19号床这个临时标签。

人能左右很多事物,比如杀死一头猪,一只鸡,或者砍倒一棵树,甚至移动一座山,却左右不了自己不生病。生老病死,似乎是与生俱来的,不可抗拒。面对疾病,我是从容的,我向来不惧怕死亡,但疼痛总得挨着,撑着。我做了个小手术,当我躺上手术台,两个护士在做术前准备时,我还是紧张起来,毕竟我从来没有进过手术室。我看到她们太年轻有些不放心,以为是她们给我做,便问她们,是你们给我做手术?面对我的疑问,两个护士中的一个马上答道,你放心好了,当然是我们主任医师给你亲自做,他马上过来。

我在三楼边上写着手术室的房间里按照护士说的躺好,其中一个又找来眼罩给我戴上,说是怕我晕血产生休克,不让我看。我的眼前算是黑了。护士又说打麻醉针时有些疼,让我忍一下。主任医师进来了,可能怕我紧张,和我不停地说着一些轻松的话,缓解我的情绪。麻醉针第一针下来,我还是疼得咬了下牙,我数的很清楚,一共六针。接下来,主任医师好像夹住了我的一块肉,问我疼不。我什么也感觉不到,只是觉得身上有什么被扯着,感觉我被人用手压着,但知觉很模糊。手术做得并不久,一会我便被送进了病房,从进病房开始,我的名字便失效了。

有个自称是护士长的进来,在我的床尾贴上了标签,后来我去看了下,上面写着姓名,年龄,疾病等。我床头上大大的贴着“19”这两个阿拉伯数字。从这一天开始的十天里,我的名字就叫19号床。我一会听到护士叫,19号床,到隔壁第三个房间做仪器治疗。等到出来又听到,19号床,到第二个房间换药。等回到病床上,又有护士找进来叫着,19号床,吃饭没有,开始输液了,今天四瓶。还有每天早上,19号床,到交费处交下医药费。过一两天又传来,19号床,到主任医师那里看下伤口。总之,在这十天的住院时间里,那个我用了三十二年的名字作废了,从来没有人叫过我的名字,我总是提醒自己,我有名字,19号床只是暂时贴在我身上的标签,我迟早要撕掉它的。我知道,在此之前,也有人叫19号床,在我之后,也还会有人叫19号床。

其实所有的人都叫人,为了区分出你我他,才起了名字。所有的狗都叫狗,人对它们进行了品种分类,又各自起上旺财、虎子等名字加以区分。在医院这个特定的区间里,我被冠以病人的身份进行了确认,而19号床就是医院为了区别出病人,附加在我这个病人身上的符号。给我打过针的护士有好多个,她们不用问我叫什么,只知道是19号床就行了,就不会出错,若是叫名字,刚好有两个或多个病人的名字相同,有可能会错位,用错药出问题,但19号床只有一个,这个确认无二。这也如同商场内的商品要有条码一样,以确认独一无二的排他性。


病友


我刚住院的第一个晚上,有个病人在临床,病房里就我们两个人,当然加上陪伴的亲人是四个人,但病人只有我们两个,我去的第二天他就出院了。当天晚上,他说他已经住半个月了,我进去的时候没有买盆子,他有两个,还特地把一个送给我用,我说了谢谢,他说不客气,都不容易,谁愿意在这里躺着,能帮就帮下。他五十岁左右,说话不多,但一看就是有生活经历的人。

第二个晚上病房里就只有我一个病人,麻药散后,伤口隐隐地疼着,让人很不舒服,但也没办法。第三个晚上又住进来了一位,开始家人陪着他,后来他说他没事,要家人都回去了,他的手术可能很小,整个人走来跑去看不出一点病样,还常常到外面的街上走动。他只住了七天就出院了,进来的比我晚两天,但出去的还比我早,我因此有些羡慕他。我急着找主任医师,想提前出院,但主任医师说我的伤口愈合的不是很好,我的情况七天不行,得住到十天,还不算手术当天。我没敢跟主任医生讲条件,乖乖地回到病床上去了。每天的开支都是大几百,花得我实在心疼,但没有人敢在医院讲条件。我和他私下聊天,他说是欠下的要还,没办法,不管钱多少的事了,把病治好就比什么都好,但说着还是叹息了一声。

在第四天的时候又住进来一位,这下病房里热闹起来了。这个病房一共才四个床位,三个人可能是白天躺在床上太久,输液都是四瓶,主治医生强调不能输得快了,于是输四瓶得四五个小时,再加上仪器治疗和换药等用去的时间,让人一天到晚都下不了地,除了上洗手间。几个人晚上睡不着,在一起瞎聊天,有时一直聊到深夜十二点多,相互询问着是哪里人,农村交医保的事情,家里的农作物等。有一个说他家里是产胶的,经济效益不好。另一个说是种胶不划算,现在都种猕猴桃,一亩地侍弄好点卖个万把块钱不成问题,现在他们那里人都很少种庄稼了,地全种了猕猴桃,种小麦水稻都不合算。我在心里想着一个问题,如果大家都搞特产种植,那粮食从哪里来,什么事情都得有人做吧。

第七天出院走了一个后,又新进来一位中年人,大约四十多岁,他很健谈。他说他这个病不算什么,二十多岁的时候坐在蹦蹦车上,那时候蹦蹦车是高级车,拖拉机都很少见的。大半夜车开得太快,没看清楚路中间一个拖拉机坏了,把一车的石头堆在了路正中间,他开着车太快,等看到已经来不及,给直接撞了上去。他说他流的血把脖子上的围脖都浸透了,那个围脖如今还在柜子里放着。当时他的嘴巴和鼻子都歪到了脸的一边,简直都不成人形了,后来做手术,扎针,中药调理,校正,慢慢还恢复好了。他说的很轻松,但这经历听着实在让人后怕。

病友们不管谁走的时候,都会相互打着招呼,像是熟悉的人们在告别。不算安慰,但让人心底产生一种无法言语的感觉。我们之间都是陌生的,可能短暂的相逢后,不会再有见面的机会,在这片刻的宁静后,都要重新融入喧嚣的生活中去。我出院的那一天,病房里还有一个病友,我和他告别着,短短几天,似乎话很投机。人在病痛时同病相怜,似乎裸露的格外真诚,而在现实生活中,则充斥着太多的尔虞我诈。


小意外


我在做仪器治疗的前几天都好好的,开始时也没有人陪我,陪我进去的护士给了我一个呼叫器,说是有什么不舒服就按一下。我躺了下去,大概是第二次做的时候吧,机器鸣叫了几下,我知道是停了,我便按呼叫器,但按了好几次都没有人进来。机器是调好的,我也不敢乱动,我一直按,按了多少次我都记不清楚了,但就是没有人进来。我很无奈,我不知道怎么回事,只能尽量平复内心的急躁,安心等待。护士总算进来了,我说早就完了吧,怎么这么久没人来,我按了呼叫器不管用。护士拿去试了下,说是呼叫器电池没电了,害我在上面白躺了二十多分钟。从第三次我就要求由家人陪同我,再也信不过他们那个玩艺儿了。

第七天开始仪器治疗时,我感觉胸有点闷,没有太当回事。直到第八天,我感觉胸闷得难受起来,呼吸急促,叫来了护士,护士调停了仪器,让我先到隔壁房间换药。我躺到隔壁房间的病床上,开始大口大口急促地喘气。护士可能看出了不对,直接找到了主任医生,主任医生带着助理及好几位护士过来,先是测血压,测完血压显示正常,然后,又做心电图,直接让下面化验室将仪器带到上面来做。心电图显示有些紊乱,倒也无大碍。但那个阵势着实吓了我一跳,一会有人叫测测血压,一会又扛着仪器上来做心电图,一大帮子人围着,七手八脚地帮我脱衣服,挽袖口,拉裤腿,还有人喊着病人家属。我以为会出什么漏子,结果什么也没有。后来主任医师说可能用的药对胃有刺激,第二天帮我调了药,仪器治疗也换作了其它的治疗方式。

在第五天的时候,帮我换药的护士还没有换完药,输液的护士上来说要给我输液,就同时进行。可能输液的护士在特定的环境下比较紧张,第一针没有扎进血管,手背很快就鼓起来了,赶紧拔出来,又重新试着扎了一针,还是没有能扎进去,她显得无能为力,终于放弃了。她说天太冷了,血管太细小。其实我知道,她平时都扎得好好的,后来几天也扎得好好的,就是由于环境的变化,那换药的病房算是比较私密的地方,她可能很少进,有些紧张。后来回到病房,说是让护士长来给我扎,倒是轻易地就扎上了。

有一天输液的时候,我打了个盹睡着了,家人没太注意,等到药瓶的药都流完了,只剩下半管子时才发现,我眼疾手快关了输液管,但还是流到下面去了,换药的护士进来只好从下往上赶,我的血顺着输液管子被抽出很多,管子里不可能存在真空,所以血会倒流进管子,等赶到一滴一滴往下滴的那个位置才好,这样血就又回到血管里去了。药还是继续输着。


一幅画


在病床上躺了十多天,是枯燥乏味的,病房里除了病床,柜子,电灯,墙上的走线外,似乎什么也没有,一切都显得苍白,单调,唯一起点装饰作用并惹眼的就是墙上的一幅画。我注意那幅画已经很久了。那是一幅写意画,我不知道作画者想表达的是什么,又是什么人将它挂在病房里,它的意义又是什么呢?那幅画并不大,一尺多宽,高还不足一尺,长方形。画的背景大面积是黄色的,但底部透着桔红色,两种色彩是渐变过渡的,中间还夹杂着绿。画面上是十朵花,从左往右,分三组簇拥在一起。第一组四朵,两朵花,两个花骨朵,一个花骨朵朝下弯着,其它两朵花和一个花骨朵都向上,几乎处在同一水平上,其中有一朵花开得怪异,花瓣像是鸟儿的尾部,尖着。第二组两朵花高低有错落,有一个花骨朵刚好伸在两朵花中间,与其中低一点的那朵花的茎形成一个8字。第三组两朵花处于同一水平,花骨朵较低,在中间位置朝下,三个茎比较平行。

  • 分享到:
  • 货货打赏100,共计100
  • 2015-11-20
  • 朱铁军打赏10000,共计10000
  • 2015-09-30
  • 王威打赏10000,共计10000
  • 2015-09-25
  • 孙夜打赏10000,共计10000
  • 2015-09-25
  • 王国华打赏10000,共计10000
  • 2015-09-21
  • 费新乾打赏10000,共计10000
  • 2015-09-18
  • 范明打赏10000,共计10000
  • 2015-09-18
  • 郭建勋打赏10000,共计10000
  • 2015-09-16
  • 陈彻打赏10000,共计10000
  • 2015-09-14
  • 以文会友·邻家帮

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 在我们的物理世界,通常是看不见精神的,因此有了艺术这种抽象的非物理存在。在我们的物理肌体风平浪静时,艺术是主动被发散而出的。而疾病作为具有切割作用的介质,破坏了物性的外壳,艺术因而被释放成为某种被动。所以我们会言及灵魂,说到精神;所以我们用文学来表达内我的时候,通常都是另外一种“疾病”。张谋的病区系列让我看到了精神的纵深和文学的生命性,物我相叠的边际,是精神的无尽恒途,始于疾病,却永不会止于思想。
  • 谢谢朱老师推荐,点评,问好!顺祝国庆快乐!
  • 回复
    • 孙夜评委660积分 2015/09/25
    • 分享到:
  • 极端的境遇下,文学是让人活下去的艺术;庸常生活中,则是如何活得好的通道,而对所有的生命来说,死亡、疾病与疼痛——包括灵与肉的,都是不可回避的课题,就此意义上说,作者的笔就成为一把锋利的手术刀,一刀刀切开生活,生活的感受,生命的感觉,这是需要不同凡俗的心智、勇气与才能,尤其是坚韧的控制力的。
  • 谢谢孙夜老师推荐,点评,问好,顺祝中秋快乐!!
  • 回复
    • 范明评委880积分 2015/09/18
    • 分享到:
  • “死”是生命命题,文学命题,也是哲学命题。木心说过,人在平时是不会想到死的,好像可以千年万年活下去。而当人一旦生病,就有种“向死而生”的欲望。而病中文字,更触及灵魂,叩问内心。所写所思,带着忧郁气质,病之痛,漂泊之痛,岁月之痛,生命之痛,是我们必须要面对的客观存在,而这一切,终会像断了线的风筝,杳无踪迹,变成尘埃,回归土地。读到这样有力度的散文,引人深思。文笔较成熟,可见功底。
  • 感谢范明老师推荐,点评,问好!
  • 回复
  • 文坛上有两个病人,一是史铁生,一是贾平凹。两人都留下了病中细密的体验和观察,尤其是史的《病隙碎笔》,指向了内心。病了能让人更容易感触那些平时忽略和淡漠了的东西,如生死,如男女,如名利,更容易看到人生真实的那一面。夸张点说吧,一场病,或有宗教的功效。我将这组散文称之曰灵魂散文,是我在这个坛子里看到的绝少数的能将视野从乱嗡嗡的俗世转向安静的灵魂世界的文章。俗世镀了金,灵魂却长了草,这是我们的时代。
  • 谢谢郭老师推荐!问好!
  • 回复
    • 陈彻评委730积分 2015/09/14
    • 分享到:
  • 这是本届文赛迄今为止最让我触动的一篇,我个人力推它得大奖。散文写好不容易,因为全是掏心窝子的话。这一篇讲述病中经历,既有人生感悟、灵魂自省,又有世间百态、人间万象,深处时时触及灵魂,高处傲然于苍生之上,充满哲思、忏悔、希冀,一场病痛足以改变一个人的三观,在生死间游走一遭足以重塑一个人的生命,在这篇文里我全看到了。感谢作者的分享,并不是每个人都在面临过死亡之前就能参悟人生,老天爷不给我们那个福气。
  • 谢谢评委推荐!
  • 回复
  • 张谋的文字我是时常关注着的,他的作品字里行间总是有一种或深或淡的忧伤,或近或远的思考。如果说邻友有很多文友的作品是用笔写出来的,而张谋的文字是用灵魂书写的。走进他的文字,你不仅能感到一种忧伤的氛围,还会随着阅读的深入,使你的内心有一种隐隐约约的痛感。“其实作为一个人,身体上没有几处像样的伤痕,又如何敢轻言生活。”此类文字在他的作品里随处可见。如果不曾经历磨难,如果不曾拷问心灵,这些文字又来自何处?
  • 感谢大姐一直以来的关注与鼓励,顺祝中秋快乐,合家幸福!!
  • 回复
  • 在微信公众号里读过这系列文章,有一种挥之不去的疼痛感,张谋的文字冷,重,又在不经意间点亮一点点光。老实说,有时候,我不敢多读他的文章,怕进去出不来,那些固执的文字无望又挣扎,是什么样的人才能写得出这样的文字,看得越多,就越不能把文字背后那个叫张谋的人联系在一起。他们太反差。有人直面痛苦,有人逃避痛苦,有人剖析痛苦,有人粉饰痛苦,有人撕裂痛苦。张谋把真正的那个张谋放在他的文字里,撕裂自己,毫不留情!
  • 谢谢鳄鱼的支持与鼓励!问好,顺祝中秋快乐!
  • 恭喜张谋入决,冲击大奖有望!
  • 回复
  • 很长,一时读不完,留待有时间锱铢积累地读吧;但是已经感到惊喜,甚至震动——我没用“震撼”一词,因为像我这年纪,就是读诺贝尔巨著也很难被震撼——这确实是一组非常优秀的散文,其中可以看到许多优秀文学作品共同的品质:细腻,沉静,细节丰盈,充满思辨。生病很痛苦,可是对于一个敏感深思又擅长用文字表达生命的人来说,又有点幸运。张谋在邻家作者里,以散文见长,曾出过散文集《心上的秋千》。期待这架秋千荡出更多佳作。
  • 谢谢书生鼓励!!
  • 回复
  • 阅读过张谋不少纪实散文,欣赏到他在作品上的一次次自我超越。他的文字越来越简洁有力,对生活的洞察越来越细微,对人生的感悟越来越深透。文中许多文句,形容比较诙谐贴切,令读者忍俊不禁之余,又不得不夸赞他睿智可爱。人生的确如此,不管是过往还是未来,我们时常迷茫、不知所措。在放大记忆的同时,自己变得异常渺小,最重要的是要直面未来,直面未知的自己。
  • 谢谢你一直以来的关注与支持!
  • 回复
    • 梦蝶19470积分 2015/09/14
    • 分享到:
  • 断断续续在张谋空间看过这些文字,散文,形散而神不散,想写好却不是容易的事,文章中无论叙事,亦或是抒情,张谋都在平淡中娓娓道来,文字中描述生活的场景,平凡的人物,有记忆碎片,也有触景生情。真实的生活感受,读者会随着文字而引发共鸣。。。
  • 谢谢梦蝶
  • 回复
    • 王威评委2680积分 2015/09/22
    • 分享到:
  • 这系列散文的前部分,描写身体生病的感受和诊所医院见闻,精细传神,入木三分。疾病不只是关乎物质身体,更会触动一个人对生命和灵魂的拷问。最后一篇,用风筝来象征生命在岁月中的轮回,作者的文字行走在高处,思想亦抵达高处。
  • 谢谢王威老师,问好!
  • 回复
  • 这个世界上,两个地方可以改变人生态度:一个是病房,一个是监狱。其实,一根扎进脚掌上的木刺就能改变人的想法,让一个安静的人变得狂躁。人类之脆弱略见一斑。我们这些幸福的、平静的人平时接触最多的大概就是病房,可惜,很多感慨随着病愈出院而烟消云散。张谋用这么长的文字表达这么多的想法,说明他沉进去了。沉浸、自拔之间,世界已经变了……
  • 谢谢王老师推荐!问好!
  • 回复
  • 张谋的《病区》系列,在邻家这个平台上,是难得一见的有深度的作品。邻家有太多流于生活表层、沉迷于编造故事的文章,就像挖井,有的人挖了几锄就匆匆放弃;有的好一些,挖了将近一米;有的挖到离水源只有一箭之地,却成强驽之末;只有那些“偏执狂”,一直挖下去,跟文字死磕,终于挖出井水来。张谋挖得够深,他在不停地思考、回忆、反省、求索,对自己和读者都同样苛求,沉下去写,沉下去读。这是今年大赛绕不过去的一篇力作!
  • 谢谢费老师推荐!!
  • 回复
    • 货货5020积分 2015/11/22
    • 分享到:
  • 张谋的这篇文,我看了不低于三遍,一直想着该留下点什么,或者该说点什么,但是踟蹰着不知如何下笔,这样的心境和文字,也许只有真的身处这样境地的时候才会写的这般触动人心,作者是用灵魂在写作,不是奉承,是真心的赞。因为我也生病过,虽然现在已经好了,但是作者的文字总会牵动我内心最柔然的那根细弦,不作不矫情,文笔细腻老练,是一篇上乘散文佳品!谢谢作者给我的感动!祝您安好!天天愉快!
  • 谢谢你的关注与鼓励!也非常感谢有你这样的读者,写作者之幸事,祝好!
  • 回复
  • 恭喜谋兄
  • 谢谢你!
  • 回复
  • 谋谋,6个评委推荐了,我恭喜你。
  • 谢谢荣姐,问好,顺祝中秋快乐!
  • 谢谢白木兄弟鼓励。问好,顺祝中秋快乐!
  • 评委们的眼光是雪亮的,他的很多文章我都没来得及看。但看过的每一篇都很优秀。
  • 回复
  • 读张谋的文字,令想起法国作家普鲁斯特的《追忆逝水年华》,一部公认的伟大著作,据说全世界读完七卷本者尚未过百,而我曾颇有耐心亦只读了三本,况不记得前后总共花费的时间,知道作者穷其一生是在病床上写成的,那口吻笔触描述想象(二人)惊人相似,具有心思细腻敏感文字小心谨慎等特点(文采自不用说),个人感觉邻家张谋更胜一筹,毕竟年轻身体条件好,而今互联网又如此发达,希望能走得更远,有所超越始佳。
  • 谢谢芒果高抬,问好!
  • 所谓小心谨慎,多指回忆,同始于疾病。
  • 回复
  • 恭喜这么好的文本入决,目测有冲大奖的趋势,祝贺。
  • 谢谢江兄关注与支持!高抬了,问好!!
  • 回复
上一页12下一页 第
  • 我要评论
  • 表情
  • 评论只呈现200个字符
0/200
  • 最近来访
  • 邻家悦读
  • 7210积分
  • 4星
  • 4钻
  • 简介:远方落下的雨,冷到这里的人。...
  • 被关注|邻家币|作品|积分
  • 41
  • 10100
  • 45
  • 7210
  • 作者:老痴
  • 邻家币:411500
  • 评论:9
  • 点击:1762