摘要：
阳光照进了院子，那棵茂盛的丁香树下，两把藤椅面对面。
她每天都坐在藤椅上，一个人发呆，或者喃喃自语。
“还记得吗？那年，在村口的丁香树下，你一把抱住了我？”她苍老的脸透出了少女般的红晕。
“你说，你会来提亲，叫我等着你，可这一等，就是几十年……”
“傻瓜——”他叹了口气，坐在她对面的椅子上，“****杀了那么多人，我咋能再忍受？”
“你走了，我望眼欲穿！好不容易盼来了消息，却是噩耗！”
“是啊！那场战斗太惨烈了！我们把所有的子弹都打光了，我们拿着刺刀冲向了**……”
“我眼泪都哭干了，我离开了家，我要替你报仇，我要去打**……”
“傻丫，”他轻叹着：“我也没想到，我会捡了一条命。等打走了**，我回来找你，却没有了你的消息——”
“这就是命吧！”她笑得苦涩。
阳光刺眼，她揉了揉眼睛，哪里有他的影子。
她又眯起了眼，就闻到了他的气息。
几十年后，他早已是一位将军，也有了好几个儿女，却终于听到了她的消息。
他风尘仆仆地来看她，她好开心。她指着那棵丁香树，一个劲地说，“丁香花儿开了，好美！”
“我没有想到，你没有嫁人。”他哽噎。
她送他离开，微风吹过，丁香的花瓣儿落在她银白的头发上。
又是一年丁香花儿开的时候。
丁香树下，两把藤椅，空空荡荡。