摘要:
娘从贴身衣袋掏出一个用手绢折成的小包,颤颤的递给我说:你买房还差多少钱?这是五百块钱,你拿去买房吧。
娘78岁,从农村来到城里在姐姐家住了近10年,在城里没有娘认识的乡亲,娘一口土话也无法与人交流,所以基本上不出门,不知道这个社会的变化,她的观念还停留在农村建一幢房只需几千块钱的基础上。在她看来,这500块钱对我在城里买房一定能帮得上大忙。
从大学毕业参加工作算起,我已经在城里混了12年,作为一个从农村走进城市的乡下人,我身上曾经有很多令村人羡慕的光环:小村里的第一个大学生,第一个跳出农门,在城里有工作单位,成了一个实实在在的城里人……
可当这些光环逐渐从身上蜕去的时候,我才发现,原来是一无所有,人近中年却下岗要自寻出路,辗转多个城市打工谋生,在城里没有一处栖身的蜗居。房子,对我来说不仅仅是遮风挡挡雨栖息的港湾,更是我尽孝的最迫切最直观的体现。房子,像一块刻上忠孝铬印的巨石,每每想到风烛残年颤颤巍巍的白发老娘,就将我压得喘不过气来。
娘是一个命运坎坷却意志很坚强的人,中年丧夫,独自一人将我们姐弟拉扯大,娘是文盲但思想开化,吃尽了不识字的苦头,所以,她就坚决要将儿女培养成有文化的人。
在我们那个落后封闭的小村庄,娘没有受女孩读书无用的传统思想束缚,坚持让姐姐与男孩一样上学,高中毕业的姐姐回村当了民办教师,并因此有机会嫁到了城里。因为姐姐的“成功”越发坚定了娘要让我上学的决心,一定要把我送到城里去上大学,等到我高中毕业考上省城一所大学时,娘已经倾其所有,拿不出一分钱的学费。