摘要：
唐度选择的方式很极端，不留一点后路。
越过二十七层的窗户，但他并没有像鸟一样飞起来，而是以一种难看的姿势一头栽在水泥地上，脑浆迸裂，血肉模糊。
从二十七楼到变成尸体，大约用时五秒，一切归零。这让袁眉特别愤怒，却又只能用悲伤的眼泪暂且掩盖。
她换上一套过时的黑衣裤，用一块手绢把眼睛擦得又红又肿，不吃不喝，身体虚弱，完全符合一个丈夫新丧的妻子形象。但如果有人听到她的腹语，一定会吓一跳。她一直在骂唐度，用最刻薄、粗鄙的字眼。
有人来吊唁，袁眉不得不再重复一遍唐度跳楼前几个小时、几天、几个月毫无异常的生活过程。听者大多哀叹一番：人已经走了，你别多想。
多想？我要怎么想才算多？
闪烁其辞的安慰让袁眉疑惑起来，唐度并不是因为抑郁症？
在这个时候，一根刺种下就很难再拔出来。袁眉觉得有必要先弄清楚一些细节。
勉强拼凑在一起的唐度冻在一只盒子里，袁眉只看了一眼，就让工人把他烧成了一把灰，潦草地装在另一只盒子里。
细节并不难探究，各种版本已经在坊间飞速传播。不外是为女人，为钱，为孩子，为名节，为保全他人……每一种都不得不让袁眉再悲凉一次。在这些版本里，她，一直是缺失的。
唯独唐度最后在书桌上留下的一行字：“黑夜来临，而天亮之后”，早被袁眉扔进了垃圾桶。