摘要：
女人失眠了。以前，女人的头只要一碰到枕头，很快就能入睡。女人翻来覆去，还是睡不着。
女人只有起身。看着身边的衣柜，女人似乎来了兴趣。她打开衣柜。她的手指，如蜻蜒般轻盈地划过一件件折好的衣服。过一会，她才从中抽出一条铅笔裤——那是男人送给女人的第一份礼物。
女人穿上裤子，在镜子前转身。女人问男人，好看不？
没有回音。这时是黑夜。
女人看着镜中的自己。女人瘦了，隆起的锁骨仿佛立起了一个标识牌，分明能看到每一根锁骨的轮廓，隐约地在诉说——忧伤的旋律，谁来倾听？
女人病了，去医院做了检查后，医生说：需尽快做手术。
女人怕做手术。
能不做手术吗？女人问男人。
男人睡得很沉。
女人将铅笔裤放回衣柜。女人看着柜中的物品——有一半是男人的。女人把男人的物品全搬出来，她将男人的衣服都叠了一遍。
女人在清理男人的背包时，看到一个用红绳织成的福字。女人很兴奋。她将福字拆开，拿来尺。确认红绳正是3.33米。
男人曾对女人说：于你，一丈之内有我；于我，3.33米之内有你。
女人很想喊醒沉睡的男人，可是他……
那晚，女人说想吃炒米粉。男人说，我去给你买。后来，男人没回来。原来，男人在过马路的时候，被一辆车给撞了。
女人拿起3.33米的红绳，对着原来的织痕，将“福”字慢慢地织回去。