摘要：
她穿过马路，坐在广场边缘的一条长椅上。不远处，一群孩子正在玩滑板，不停发出做作的尖叫声。
她掏出手机，删除那个男人新留下的号码。
几分钟后，手机响了，她知道是谁。
母亲问她在哪儿，她没有回答，直接告诉母亲答案，“他先走了，嗯，没送我，可能有事吧，我一会儿就回去。”
母亲在沉默，她等着，没有挂断。
接着母亲让她快点回家，又说某位阿姨新认识了一个好男人要介绍给她。她听惯了好男人这个词，这个城市种满了好男人，总会有人把他们摘下，插入瓶中，递给她。
挂断电话，她没有起身。城市的另一端，温润如水的夕阳正在消逝。
她突然哭了，难以抑制。
一个小男孩发现了她，跳下滑板，站在她面前，任由滑板无主小舟似的飘走。
“阿姨，你怎么了？”
她哽咽着，无法回答。男孩走近一点，又问，“你怎么了？为什么哭了？”
那边的几个孩子大声叫他的名字。他回过头，小声嘟哝着，“你们别玩了，阿姨哭了。”
她垂着头，讲不出话来。
你是个孩子，讲给你听吗？你会懂吗？我能告诉你什么呢？你还只是一个孩子。
她抬起头，看着眼前的小男孩。他又走近了一些，右手动了动，想去安慰她，想拉着她去一起玩。可那只手还太弱小，有些胆怯。
他用细小的声音问，“阿姨，你为什么哭呢？”
她还是没有说话，只是透过泪水看着面前的孩子。