摘要：
老李在Ａ市搬过多少次家？恐怕他自己也不清楚。
刚来Ａ市时，十八九岁的样子，没女朋友，一床从老家背来的破棉被，一个灰桶儿，一把铁板，他从这个地工搬到哪个工地，从城南搬到城北，从城东搬到城西……有时，某个老乡突然来个传呼，说过来嘛，小李，这里搞粉水，每平方米两块五，加班有炒河粉，中午肥大块随便吃，晚上干饭不限量，手头紧了随时预支工钱。他便眼前一亮，提着灰桶儿哼着《小芳》挤上大巴车就去了。那时工地上的人喜欢打架，两伙人打群架，有死有伤的，一怕仇家报复，二怕警察找上门来，多数情况下打输打赢都得换地盘，搬得远远的。当然，那样的搬迁不能算搬家，顶多就挪挪窝，像老家的小黑那样，食槽挪哪儿，谷草丢哪儿，它就去那儿打坐，去那儿吃去那儿睡。所以人家一问起这些年搬多少次家了，老李就把工地上的那几年忽略掉，然后两手一摊：“我怎么晓得？大几十回吧！”
后来他离开工地去工厂上班，有好几年仍没女朋友，每年也得搬三回五回的。虽然住集体宿舍，睡铁架床，他却把那窝当成家了。无论从电子厂搬到五金厂还是从塑胶厂搬到皮革厂，又或者从服装厂搬到家私厂，一副床帘一张草席，两个水桶两双拖鞋，几套衣服几个日记本，都成了随身之物。日记本也不全写日记，隔几页贴一张女明星的光鲜照，比如温碧霞、叶玉卿、舒淇什么的。那时候士多店里有人卖那玩意，五毛钱两张，有巴掌大印全身的单人照，也有巴掌大印同一人好几个半身的，反正他都喜欢，不惜血本，一买一大叠，录像厅里放谁的电影他就买谁的照片。其实那也不是真正的照片，只是有人把她们的照片翻印在纸片上而已。就像他在深圳搬了无数个地方，明明搬来搬去都没自己的房子，却偏偏说是在搬家。就算他自己不承认那是家，人家也会问，喂，老李，又搬家了哈，搬哪里？厂子又垮了吗？女朋友又跑了吗？老婆又回家了吗……每搬一个地方都有人问。问的人有工友，有门对门的住户，也有小店卖六合彩的潮汕女人，或者米粉店里的四川老乡。