摘要:
你若不投葡萄入榨,它就不能变成酒。——题记
近期我因常去荔枝公园练歌,从六约坐地铁三号线到红岭站下,走过那段熟稔的红岭中路抵达公园。中午会到红宝路上海馄饨店吃碗荠菜肉馄饨,或到宝安南路那家屹立近十年的永和吃碗豆浆,或到松园路那家煲仔饭吃碗咸鱼茄子煲,饱啖一顿后心满意足地回归。每每这时,我都会感到幸福,如同几次梦中醒来,眼泪汪汪,道不清是何原因,无数熟悉的人事冲入记忆,让我难以释怀。我时常会想,哇,我在那些地方居然生活过十年。那些如烟往事像泪腺里无法阻挡的液体,滚滚而来,让人猝不及防,让我不得不开启记忆模式,用文字记录那些故事。
这些记录我体温、脉搏、鼻酸、心跳和泪腺的文字,每个字都无比真实,除了一些敏感人名,我竭力将最真实的内容呈现给大家。所以,我不认为它是自传体小说,像保罗奥斯特的《穷途,墨路》,也不是像亨利梭罗的《瓦尔登湖》那样的格调散文。当然更不是纯粹的回忆录,我远还不到余生无所期盼、只靠回忆苟延残喘的时候;更不是个人传记,毕竟只选取了十年生活片段,而非人生的全部。
阿兰·德波顿说,一切真挚的情感都是值得尊敬的。而苏珊·桑塔格又说,唯有深情能够拯救这个绝望的世界。最让我震撼的是卡尔维诺深情的表白,世间恐怕没有比真情更让人振奋人心的了,它是我活着的唯一理由……正是这些睿智的声音给了我勇气,告诉我可以用最真挚的情感,记下某一刻、每一瞬间的感动,并将这种感动传达给爱自己和自己爱的人。