摘要：
“噗”的一声响，它落入一个地方。不，这不是它常去的地方。以前，在进入那个熟悉的通道之前，它最先听到的是牙齿的咀嚼声，之后是咽下的声音，最后是进入一个软体的组织。现在，它听到的是有人起身的声音，之后是行走的脚步声，最后是把它往桶里倒的声音。
“我这样做，是不是弄疼了它？”灯光下，是单间的出租屋。她坐在饭桌前。一旁，是垃圾桶。她望着桶里的饭，心里很愧疚。
昨天，她还是很想吃饭的——小小的四方桌，摆上一荤一素一汤，就是家的味道。她和他，一边吃一边讲，不时传出欢笑声，给小屋带来了罕见的热闹。她吃一碗饭，用时45分钟。吃到最后，看到还有一粒米饭，犹豫了三秒钟，她拿起已放下的筷子，夹起那粒米饭，往嘴里送。他看到了，笑着说：我也是空碗。
一到暑假，儿子就从老家来城市与她相聚，今年也是。
那天，她拿起米杯，像往常那样倒入满满的一杯米。她用手搅拌锅中的米。半晌，她将米取出一半，放回米桶。她才想起，儿子回老家了。
一碗饭上桌了，她迟迟不动筷子。
最后，她只吃了半碗饭，用时4.5分钟。仿佛吃进去的是忧伤，巴不得快点吞下去。她把半碗饭倒入了垃圾桶。 她心想：一碗饭分隔两地，它们会因此忧伤吗？垃圾桶里的半碗饭会想念另外的半碗饭吗？
谁又懂我的忧伤？她叹了口气说。