摘要：
文/刘菡萏
寂寞的不是城市，不是夜晚，不是路灯，不是路人的脚步，不是对面疾驰而来的车流…….而是，自己的心。
“现在是凌晨两点过三分。”隐约灯光下，对面墙上的挂钟无声地提醒范有礼。
秒针孤独转圈，一声声钝响，均匀地嵌入风扇的喘息。破旧的落地风扇带病坚持工作，因此，理直气壮地发出无休止的抱怨。
三十八岁的范有礼躺在铺在地板的竹席上，烦躁莫名，毫无睡意。
主卧中妹妹和妹夫应该在空调的安抚下入睡了吧？书房中的父母也应该入睡了吧？父母不喜欢吹空调，书房窗户外空阔辽远，永远有夜风悠悠。
这套位于深圳龙岗区某小区的两房一厅，是范有礼当初精心为父母选下的“依山居”。妹妹、妹夫来深圳后，一直买不起房，便住了进来，顺便照顾父母。
躺在地板上，范有礼厚实的背被硌得生疼。他翻个身，圆鼓鼓的腹部朝下，立时变扁，化成一个软和肉垫，周身顿时通泰。没想到，平时深恶痛绝的肥肚腩，偶尔还能派上一个好用场。
他的脸贴着从沙发上撤下来的一个靠枕，突然想到：这个靠枕不知承受过多少人的重压，与多少屁股有过亲密接触。想到这里，他嫌恶地将之一推，靠枕无声无息地滚出竹席，倚着玻璃茶几的腿，无辜地靠在那里。没了枕头，范有礼只能把脸直接贴到竹席上。
“噫！怎么竹席是湿的？”
他诧异地伸出手擦试，才发现那竟然是自己的泪水。最近，他一直有哭一场的冲动，却总是哭不出来，没想到，今晚，泪水居然无声滑落。