• 古城的等待
  • 点击:20257评论:92018/08/08 22:47

天刚蒙蒙亮,古城的雨声细细密密,但整个深圳并未察觉到这静悄悄的雨,人们必须抓住时机狠狠睡上一觉,他们的记忆停留在浓夜中。在朦胧的雨中,古城已经缓缓睁开双眼了。担着碧绿蔬菜的小贩们趿拉着拖鞋,溅溅然走在湿滑的石板路上,蒸包子的笼屉悠悠地冒出水汽,卖鸡鸭的三鸟店拉开生锈的卷闸门,里头磨刀霍霍的声音划破了巷口的空气。再过一两个小时,这里便会十分热闹,在古城四周围的人都会到这里来买菜,叫卖声,讨价还价声不绝于耳。老人们挎了菜篮,穿梭于街头巷尾,盘算着今日的新鲜食材。关帝庙里香客络绎不绝,熟悉的香火味绵延至庙外。新安县衙,鸦片烟馆稍显沉寂,也总有几个前去拜访的游客。

古城尚存的一面石城门厚重大气,恢弘气势仍然清晰可辨。城门始建于明洪武二十七年,距今已有六百年历史。城门不大,大约宽十来米,墙面苔藓斑驳丛生,但置身城门之下,仍能感觉到扑面而来的沧桑。

我熟悉这里,并不是因为我常去买菜,而是因为我常去看望这里的一位老人,余伯。余伯除了知道自己姓余之外,别的一无所知。你祖籍哪里,他摇摇头;今年几岁了,他摇摇头;子女在哪里,他摇摇头;老伴去哪了,他摇摇头;从前干什么,他摇摇头。余伯还截过肢,没了左腿。

今天又是周日,我取出我的义工服,准备按时去看余伯。我早就加入深圳市义工联了,只是一直没有时间参与义工活动。现在终于有时间了,我翻来覆去地将那些种类繁多的公益项目看了几遍,最终选择了助老项目。与我同一组的还有一位四十多岁的赵大姐,她总是话说个不停,精力看起来比我还旺盛。她不用上班,我便和她商量着轮流来。我换了新的工作,在南山高新园,虽然公司经常加班,但好在我并不在一个重要岗位上,周末的时间还是可以自由支配,所以我和赵姐讲定,每周日的上午我来看望余伯。这是我第三次去看他,我给他买了一盒绿豆饼。

拐进电线缭乱的胡同,走上阴暗潮湿的楼梯,我已经可以轻车熟路地来到余伯的家里。余伯一看见我手里提的绿豆饼便伸手要拿,嘴里含糊不清地念叨:“这是什么呀?”

“余伯,您先告诉我您吃了早饭吗?”我将绿豆饼背在身后,凑到他的耳边,大声地问道。

他浑浊的眼珠望着我,显出慌张的神色。

“老糊涂东西,你把这一大碗粥都喝了,还要豆浆包子。”旁边的娟姨拿着吃完的空碗,劈头骂了他一句。娟姨是住在楼下的邻居,她住一楼,余伯住二楼,她自己在离家不远处租了店铺,在古城里卖包子。她每个月去领余伯的低保救济金,余伯便一直是她照顾的。她告诉我们余伯叫余平义,他的妻子和儿子早就跑了,剩下他一个在这里。

余伯听到娟姨在骂他,不高兴了,没有说话。他坐在床上,宽大的右手死死地抓住窗前的铁栏杆,上半身微微向后倒,整个身子随着向后倒的动作而颤抖。我们知道,他这是想躺下休息了。我们赶紧用手托住他,叫他放松,等他缓缓躺下,再将他的头部轻轻地放在发黄的枕头上。他像即将从悬崖边坠落一样,一只手抓着我们的胳膊,另一只手牢牢抓着铁栏杆直到背部贴紧了床才肯慢慢放松。他的枕头上都是他脱落的白发,印花的枕巾上一股头油的臭味扑鼻而来。

刚一躺下,余伯就用手搜寻脚下的薄被单,将它拖上来盖住自己干枯的双腿,他很慌张地看我们,眼神不住地在我和娟姨之间移动,他不想让我们看到他的左腿,那里膝盖以下空空荡荡的,什么也没有。

娟姨骂完了,没过几分钟,又悄悄地下了楼,从蒸屉里给他拿来了一个热气腾腾的菜包子。

“看来他今天的精神状态比上次要好多了,上次他感冒了,不愿意吃东西也不说话。”我对娟姨说。

“小徐啊,你别好心办坏了事。少给他买热气上火的零食,肉也不能让他多吃,吃多了容易拉肚子。上次拉得一屁股都是屎,熏得整间屋子像化粪池一样,害得我直接把他的被子被单全都扔了。”娟姨的话虽然粗野,但总让人心里暖暖的。

娟姨正想诉苦,话到嘴边却转成了一声叹息,“我和他非亲非故,但看着他一个人没儿没女的,我忍不下心啊。”

我不知道怎么接话,转身去角落里寻得一把扫帚,开始打扫卫生。这是我们来这里的第二项工作,余伯的屋子虽然有娟姨打扫,但一星期最多一两次,且也只是保持屋子基本的整洁。我每次来到这间破旧的屋子时,往往还没推开门就闻到里面有一种老人特有的臭味。久病卧床的老人就像从树上折断的一截树枝,常年泡在一潭死水里,听任腐朽发酵。

娟姨说,余伯已经在这屋子里住了几十年,她搬来这栋居民楼时余伯就已经住在这了。余伯的房子在他那个年代不算小,有一个客厅,一个卧室,一个厨房,一个安有马桶的卫生间。但现在它已经破败不堪。墙皮吸了水鼓胀起来,像一块块难看的疤痕,轻轻一敲就会化为齑粉。天花板上密布着湿疹一样的的青苔,外墙的水管也已经老化,将水龙头拧到尽头也只有涓滴细流。整栋楼房都和余伯一样,惟余外形还能叫人看得出来是什么。

余伯的床放在客厅,一台样式老旧的电视放在床尾,一看就知道常年未打开过。卧室里堆满了杂物,里面随意放着堆放着些纸箱子和没用的家电,有一双拐杖也丢弃在里面,虽布满灰尘,但看得出并未如何使用。我问娟姨为什么不带他下楼,娟姨说一开始是他不肯下去走动,久而久之腿上肌肉萎缩,就是想走也走不了了。厨房的灶台剩一口穿底的铁锅,轻轻一摸,底下就落满铁屑,只剩下卫生间还能使用,但抽水马桶早就不能抽水了,包裹水箱的陶瓷缺了一个大角,碎裂的瓷块还在地上,就像人的肌肤被撕裂开来,里面的五脏六腑全都显露无疑。

我简单扫了扫客厅和卫生间,又拿起抹布擦拭客厅的桌子和床头柜。其他的地方,余伯用不着了,就没必要打扫。这座房子的灰尘惊人的多,我每次来,总见厚厚的灰尘覆盖在各个角落,驱不尽,赶不完。这里仿佛和外面的喧嚣是截然不同的两个世界,虽然古城熙熙攘攘,但坐在这里听不到半点喧哗,唯有凝滞的死水一样的空气。时间在这里也仿佛停滞,墙上的挂钟时好时坏,滴答声不断,但指针却不见旋转。是不是有人将这间屋子写在了他的羊皮卷上,存心要无声地掩埋?


余伯并不是一个寡言的人,我们这几次来时,余伯只要精神稍好,就很爱和我们说话,尤其爱跟赵姐聊天。因为余伯听不懂普通话,只会讲粤语。而赵姐是本地人,只有我的粤语讲得蹩脚。聊得多了,我们有了经验,余伯最爱聊这三个地方的事:东北、广州、日本。

“余伯,你去了东北哪里,下雪好玩吗?”

“余伯,广州远不远啊,珠江漂亮吗?”

“余伯,日本人打中国的事你知道吗,你见没见过日本兵呢?”

“……”

只要问这几个问题,余伯就会滔滔不绝地讲。他的回答,也都是这几句话:

“东北有三宝丫,人参、貂皮、乌拉草,嗰个人参我见过,好贵嘅,买唔起。貂皮就系野兽身上嘅皮,冬天著喺身上可暖喇。老虎全身都系宝呀。东北真系冻呀,我连军褛去嘅……”

“广州我坐火车去嘅,要坐两日两夜。珠江水好靓嘅孝,要大轮船去。广州有早茶,一路食一便同人倾计,边嘅人都讲粤语噶。”

“日本鬼子好恶嘅,要杀中国人,我哋见到都快快走咗。冇毛主席就冇新中国……”

这几句话,余伯翻来覆去地讲,讲了又忘,忘了又讲。我们翻来覆去地问,车轱辘一样问了又问。于是每一次聊天,余伯都像是第一次聊这个话题一样兴奋。

余伯一刻不停地说话。余伯饥饿地和我们说话。

我拿起桌上的水杯给余伯喝水。桌子上的灰尘和脏水、油污混合在一起,积成了粘腻发黑的一层。从桌上提起杯子时,那种拔糖丝的感觉让我直犯恶心。

屋子里只剩下了我和余伯,他看着我,我看着他,我觉得无聊。我们三人中,余伯和我最不亲近,我想唱歌也许是个好办法,于是我问余伯会不会唱歌。

余伯没有理我,其实前几次我们问过他,他黯淡地说自己不会。我便将水杯送到他的嘴边,“我唱给您听吧”。

“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”我几乎没有怎么思索,很自然地唱起了这首歌,唱完才想起来,这是爷爷最爱唱的歌。

“这是强……大的祖国,是我生长的地方……”余伯竟跟着我唱了起来。

我高兴地摇余伯的手:“余伯你会唱啊,为什么说不会?”

“不会,不会。”余伯黯淡地摇头。

我兴奋得不得了,拿出手机将能想到的经典老歌都放了一遍给余伯听,发现余伯除了会唱《我的祖国》,还会唱两首《我是一个兵》和《没有共产党就没有新中国》。

余伯不肯跟着手机里的音乐唱,一定要我和他一起唱,每到高音部分,他的气息不足,光张着嘴没有声音,有些滑稽。但他越唱越兴奋,脸上有了笑容,甚至和我一起打起拍子来。

他的手划过窗台,我吃惊地发现铁窗最上端挂着一串长长的千纸鹤。纸鹤应该是用彩色的卡纸做成,由穿蛇皮袋的细绳穿起,足有半米,三串拧成一串,每一串都有十来个千纸鹤,彩色的卡纸褪成了几乎和铁锈一样的颜色,还有被雨水浸湿的痕迹。

我指着它问余伯是谁送的,余伯听了突然神色黯然,没了歌声,进而用一种愠怒的眼神看我。

我不敢再问,但止不住地想,谁会送这样的东西给一个老人呢?回家的路上,我问娟姨,她说她没有留意过,不过去年有一个小学组织公益活动来过一次,大概是哪个孩子送的。

回家的路上,古城里的菜市场已经人烟散去,烂菜叶浸在路边的泥水里,又被人踩上几脚;垃圾堆积在电线杆底下,经雨后发出阵阵酸臭;古城的石板也被车碾得十分破碎,我一路走过,腿上便沾了一脚泥。怪不得同事们笑我傻,放着周末难得的时间不休息,跑来做义工。是啊,我为什么要来这做义工呢?我自己都想不通。

我走过一处老旧楼房,上面似有火烧的痕迹,后来我听娟姨讲起,那里前几年因用电不安全发生过火灾,火势汹涌一连吞并了和其相邻的好几栋楼,消防车却因街道狭窄进不来,只能眼睁睁看其烧毁,只剩下了这一栋幸免于难。这座千年古城,曾经无限辉煌,如今却寥落不堪。


深圳有许多城中村,古城也许是最特别的一个。古城始建于东晋咸和六年,革故鼎新,去危为安,“新安”二字由此而来。历史上这里便是海防要塞,一直统辖香港、澳门、东莞等地。今日的古城区是洪武年间,广州左卫千户崔皓在原旧城址上修建的“东莞守御千户所城”。

一千七百多年过去了,亲眼目睹过六百年前那段历史的,如今只剩南城门和北城门,它们隐没在两旁的民居间。城门里的是代表现代城市化进程的城中村,一排排低矮的居民楼齿牙交错地挤在一起。傍晚,从空中俯视,那楼顶的平台就是一块块黑色的方块,默默吸收了古城的呓语,储藏了它千年的历史。它们和每一户人家的窗户合在一起,拼凑出古城独特的现代景象。

1/3页上一页123下一页
  • 关键词:历史、变迁、等待、孤独、人情
  • 分享到:
本文所得 17000邻家币,明细如下:
  • 廖令鹏的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-19
  • 廖令鹏提名10000,共计10000
  • 2018-08-19
  • 张夏的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-10
  • 嘲讽打赏1000,共计2000
  • 2018-08-09
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2018-08-09
  • 打赏1000,共计1000
  • 2018-08-09
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • “今天又是周日,我取出我的义工服,准备按时去看余伯。”——新安故城。出租屋。高新园。“我”。余伯。娟姨。义工。千纸鹤。“我的祖国”。修自行车。旧城改造。抛弃。建筑展。儿子。照片。寻人启事。等待。古城。——我感受到作者的真诚爱心悲悯心,感受到娟姨和她丈夫的责任心,感受到余伯的痛心酸心,感受到新安古城的古今之心。义工的语言嵌入古城历史语言、古城现场语言与古城的寻找,别具一格,细致感人,自然悠长。
  • 深圳是义工之城,当义工,写义工,论义工的义工语言,我称之为“第三种语言”,即在权力语言与市场语言之外的中间语言或无功利性语言,是深圳文学新的叙事空间,意义深远,值得重视。
    • 南土2018/08/19 11:31:54
    • 分享到:
  • 谢谢您的认真阅读和点评,谢谢您的提名!古城与余伯互为隐喻,互为呼应,我希望给这个不算复杂的故事嵌入厚重的历史感。

    回复

    • 张夏4举人2018/08/09 16:15:06
    • 分享到:
  • 性格粗粝,古道热肠的娟姨跃然纸上。一个痴呆的被妻儿遗弃的余伯风烛残年里得到义工和邻居的帮助,总算得到了最后的人道关怀。这是一座有情义的城市,但城市的边边角角里有着无数寂寞可怜之人。中国是一个老龄化社会,独生子女家庭太了,养老,始终是个社会隐忧。余伯的今天也许是很多人的明天。本文直面现实,把义工助老题材以及关注孤老的悲悯情怀结合得很好,没有实际参与经验,绝对写不出这样具体又细腻平静的良心文字。
    • 南土2018/08/09 17:00:17
    • 分享到:
  • 谢谢您认真的阅读和点评!

    回复

    • 黄元罗4举人2018/08/12 19:08:40
    • 分享到:
  • 古城、城中村、空巢老人,让我们看到了深圳的另一面。也许,随着时代的变迁、经济的发展,古城和城中村会逐渐在拆迁的浪潮中湮没,空巢老人也会被时间无情的收割走。然而,失去的不仅仅是这些现象和群体,或许还有深圳那本来就不甚厚重的历史。以这个角度来写深圳的文章在邻家不多见,颇值得关注与推广。
    • 南土2018/08/19 11:26:38
    • 分享到:
  • 谢谢您的认真阅读和点评,作文最难得的是遇到真正懂得作者之心的人,谢谢您!

    回复

    • 嘲讽3秀才2018/08/09 15:46:56
    • 分享到:
  • 古城是个有故事的地方,余伯伯也是一个有故事的人。
  • 回复
    • 萌面侠2童生2018/08/09 11:11:33
    • 分享到:
  • 从点点细节,写活了热心的娟姨和有故事的余伯伯
  • 回复
  • 最近来访
  • 2童生
  • 2星
  • 1钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 9500
  • 2
  • 1010
  • 小说通俗易懂,很接近生活的一篇改革生活史,它不装饰,不夸张,真实现实地反映了深圳改革开放的题材,生动深刻地描述人在深圳改革开放的人们的生活历程,深圳曾经由一个小渔村如何在改革的浪潮里逐步走向国际大都市的过程,在这里参与改革改放的人们所发生的故事,《深圳向上》作为代表作很好地反映了改革中深圳的时代生活业,我认为在陈彻《合作》之后更进一层更广泛地表达了深圳的改革生史。

    一山深圳向上

    2019/2/16 0:37:31
  • 这一组诗歌只是《时光饮》的一部分,却写了我二个多月,也就是说,两个月就这么十来首诗歌,数量锐减是事实。这让我恼火,数量不在,质量势必也受影响。但这就是我的状态,被庸常的工作消磨殆尽的状态。好在我如实记录了某个瞬间的火花,不去管质量如何,先写出来,先写出来,我安慰自己。己亥年刚开始,还有大把时间完善新年。也希望能重拾写作乐趣和随性的欢乐,而不是将结果作为评价的唯一标准。2019,爱你依旧。

    江飞泉时光饮(组诗)

    2019/2/15 12:22:51
  • “突然的四目相对,雪梅的记忆开始剧烈翻滚。”戛然而止的情节,即与前面多处伏笔相对应,又给读者无穷的探究时空。如果前面三段再加精练,第八段再精雕细琢,也许更曲折动人。

    万群毒饵站

    2019/1/30 9:27:21
  • 拜读完这篇颇具地域色彩的随笔,个人倒是有一个不太成熟的想法:作者何不以莲花山在改革开放四十年来所发生的有代表性的变化为切入点,书写一篇“不讲大道理,只谈小细节“的社区口述史?另外,创作成一篇文章真的很不容易,待完成后,最好能静下心来多读上几遍,尽量避免出现错字、别字、多字、漏字,甚至是语句不通顺等低级错误。

    黄元罗朝圣莲花山

    2018/12/9 22:08:32
  • 飞泉太能写了!洋洋洒洒几万字,职场往事,历历在目。青涩的年纪,纯真的性情,经过一番磨砺,棱角渐消,才会呈现今天的圆润。那时的文字,干净,单纯,真诚,舒缓,剔除了繁琐的技巧,估计现在写不出这样的东西了。作为青春往事的记录与证明,非常有价值。

    笑笑书生笑忘书

    2018/12/5 13:07:42
  • 让作者变成记者,让文章中的人物是社区最普通的人群,这个想法和做法很好。每个来深圳的创业者,他们或多或少都有成绩,要不然他们哪会在深圳待得下去?其实,每个人都是一部书,一本等待人去书写的书,一个去给别人讲故事片的书。就看哪个写得好,讲得好。心动不如行动。让我们每个人都参与到这个活动中去,写出最感动人的故事,讲出心中最想难忘,最动情的故事。邻居=家为我们搭建了这么好的平台,不用岂不浪费?写吧,亲。

    春风妙语​入深圳记——史上最大同题征文

    2018/12/2 22:55:14
  • 这一组诗巧妙在于很好的将历史元素融入其间,第一首里面,让我们看到革命年代的影子,拯救、毁灭、新生的版画,见证了一个特别年代的历史。第二首里面的山歌特有元素东纵老战士及劝世文,这就是山歌的生命力所在。第三首则由赛龙舟喻意各村的乘着改革之风蓬勃发展。第四、五首尾句“你婉尔一笑,从不念想那些身外的浮华”“传承孝道为新时代喝彩”这两句特别让人喜欢,意义很明显,无论社会如何发展,人们都应质朴,并传承孝道。

    心灵拾贝观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/12 20:11:47
  • 这组诗歌所描写的场景是我最熟悉不过的。客家山歌、龙舟赛、永丰陶瓷、版画、红木。在观澜,还有许多非遗值得传承。非遗是历史的真实见证,不忘历史不忘传统文化是我辈应该坚守的原则。与此同时,更应该呼吁广大文朋诗友保护和利用好非遗,对于文化强国尽一份力量。这篇文章让我感触颇多,其实深圳的非遗和客家文化还有很多,期待更多的人挖掘。本篇文章具有时代意义,佩服作者细腻的文笔与观察,值得阅读与点赞。

    春风妙语观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 15:11:56
  • 转眼间在观澜已经生活了十年,这些地方我都一一走过也深切的感受过。古朴的版画村堪称闹市中的桃园,古朴而安宁,在这里偶尔还会听到客家山歌,婉转而悠扬。尤其是端午佳节,观澜河畔的赛龙舟更是人山人海,赛出的是中国精神,是观澜人员的精气神;前两天在大鹏参加社会组织党委主办的党员培训,了解到我们的国瓷永丰源和祥利红木,名扬四海,把中国的工匠精神和大国的包容情怀传递到世界各地。中国的传统文化丢不得。再此赞赏。

    聪儿观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 10:49:31
  • 取材深圳本地村民的小说不多见,这是被作家们长期无视的一个洼地。有钱,没文化,收租,叽里呱啦骂北佬,下一代开豪车,吸毒,新娘身上几十个金镯子,村长被抓有十多个亿......还有呢,被这场突如其来的改革开放裹挟的深圳本土村民难道就是这些粗线条?女作家游利华善于用她敏感的触觉寻找题材,一如她去年的《变形金刚》,实是值得赞美。本地村民题材,挖下去,有金矿。

    笑谈一生巴比伦之脸

    2018/11/9 10:39:28
  • 其实,不管是什么地方,都有它独具特色的个性。观澜也不例外。在作者优美的诗篇中,我们发现:这里是文化之乡,有古朴的老街、流传若干载的客家山歌及版画、赛龙舟等民族传统;这里充满着青春气息,改革的春风吹遍其境内的角角落落,瓷器文化也紧跟时代潮流在不断创新中“风风火火闯九州”,甚至在异域绽放芳华,尽显中国元素!

    黄元罗观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/7 21:41:53
  • 看到最后,热泪盈眶。我的母亲今年开始来深圳帮我带小孩,所以读这篇作品内心触动更深。老谢的欲言又止,老谢的彻夜难眠,也是我常常在母亲眼里能读到的相似的担忧。油盐酱醋,酸甜苦辣,不同的人,烹出不同的味道,正如不同的人面对不同的生活艰难,走出不同的轨迹。在菜肴前面,老谢是厨师,在儿子前面,老谢是舵手,饭菜越来越入口,生活越来暖心,因为爱。

    何耀人间盐粒

    2018/11/5 18:12:47
  • 这篇有关“刘生”的访谈,让我们看到传奇,更觉得砺志:主人公刘生,有学历、亦有能力,在深圳翱翔十多载,最终取得了不菲成就,实属意料中的事。个人建议,写这类文章,最好能将文学性与纪实性相融,一味地记流水帐,显得太枯燥;再者,既然是跟深圳有关的社区口述史,就应贴着这个主题来写,用过多的文字来强调个人求学史、获得的荣誉之类,则有点本末倒置。

    黄元罗“非虚构深圳·社区口述史”之一

    2018/10/29 20:11:30
  • 虽然跟你见过几次,但饭桌上的闲谈并不能传递多少真实的观点与性情,而通过这篇文字,让我了解到你的更多信息:原来你已经结婚了,原来你是《红楼梦》的粉丝,原来你的《孤独症》是这么来的……。邻家真是个好平台,它吸引,汇聚,鼓励……所有的有缘人。出自业余和草根的写作者,没有人知道自己的极限再哪里,也许继续草根,也许会成为二流作家,也许最后竟是另一个鲁迅!所有这些,都需要平台的推动与帮助。愿邻家永远春华葳蕤!

    笑笑书生文字是这城市所有漂泊灵魂的归处

    2018/10/29 16:16:43
  • 得第二名,犯二之命,中了文学的蛊。大家通过邻家文学平台认识了你,而你确实是个全面开花的真才子,好书生。《关不上的门》一书,我是认真拜读过的,其间显露出来的文思哲思,让我进一步认识了在门后闲庭信步思维远阔的你。还是那句话,外表如牡丹般雍容,骨子如梅花般冷清,色艺双绝。此文唯一缺点是没提到我的名字生活经验以及写作技艺方面,你一直在沉淀和准备,万事俱备,只欠一把鹅毛扇。祝福。

    张夏中了文学的蛊

    2018/10/28 10:06:19
  • 邻家悦读