摘要：
只消瞄一眼窗外的楼群亮了几个窗格，池楠便知道是凌晨几点了。这会儿，天还是铁色，楼下还没传来大扫帚收拢落叶的哗啦声，芒果树里的鸟儿一点动静都没有，从静谧的晨霭和厚重的雾气中只传来两三盏灯的信号，估摸着，也就五点。
时间尚早，她往被窝里蜷了蜷身子。大概翻动身体，弄响了床板，睡在隔壁的母亲醒了。她大声咳嗽着，拖拉着不合脚的鞋子，从卧室向洗手间走去，不一会儿，马桶便响起稀稀拉拉的声音，然后是水龙头哗啦哗啦的冲洗声。即使闭着眼睛，池楠也能清晰地判断出母亲在这个斗方家里的位置。自从弟弟娶了媳妇离开家，母亲对自己的生理行为便懒得掩饰了，甚至有些夸张。比如每天清晨大声咳嗽和刷牙后的晨呕，以及失眠造成的频繁起床和小便，动静大得惊人，仿佛周围的人根本不存在一样。母亲大半辈子都活得谨小慎微，年纪大了，突然变得随心所欲起来。这让池楠很不理解。后来，她才知道，母亲的听力下降了，在她自己的耳朵里，自己还是轻悄悄地起床，小心地走路，以及尽可能安静地做早餐。就像今天早晨一样，她以为自己根本没有吵醒任何人。
“这水里又掺了些什么东西！”洗手间里传来她的说话声，紧接着，是牙刷在杯里使劲旋转的声音，哗啦一声倒进马桶。“连这牙刷都欺负我这老太婆！”母亲又在自言自语了……近些年来，她怕是寂寞了。喜欢一边做事，一边嘴里嘟囔。好像凭空找到一个伙伴似的，随时随地认同她的行为。而且，她总喜欢叫自己老太婆，好像那是另外一个她，而她却是要护着她的。这大半辈子，没多少人护过她。就连自己的老伴也对她一直不咸不淡的，从没见过父亲给她倒过一杯水，更不要说甜言蜜语了。自从母亲一连生下四个女儿后，父亲便疏远了这个家，后来，干脆失踪了半年。据三个姐姐事后猜测，父亲肯定是失望之极，拋妇弃女，在外流浪。在穿街走巷中，想寻个肚子，为自己的姓氏，找个继承人。