摘要:
1
我二哥在海富社区怡华村开了多年的小商铺,具体有多少年了,现在连我二哥自己也算不清楚。我就用“很久很久以前”来表述吧——很久很久以前,暑假,我和弟弟坐长途客车到深圳,那时还没有深汕高速,客车跑的是低速,弯曲、坎坷,还漫长。大概要一天时间,我们才在夜幕中看见了灯光。我们不知道那些灯光是不是深圳的灯光。弟弟是个灵活的人,他问了身边一个中年男人:“大哥,深圳到了吗?”“到了,这是松岗。”那时也不知道深圳有多大,只知道到了就是到了,跟去镇上去县城差不多。谁知从松岗到新安(当时叫县城)还有那么漫长的路程,当然路是好走了,现在知道,当时走的便是107国道。我和弟弟都提着心看窗外,窗外的灯火越来越璀璨,我们却无心看风景,心里面担心的是会不会坐过了头,因为来时家人有交代:千万不能坐过了头,县城再过一点就是南头关了,是市内了,是要证件的。我们当时没有任何证件,甚至连身份证也都没办,我们怕一不小心碰到了枪口上,像两块五花肉一般被提着去坐牢。那该是多么可怕的事,对于当时只有十五岁的我和十三岁的弟弟来说。
弟弟几乎没隔几分钟都要问一次乘务员:“宝晖大厦到了吗?”——来之前二哥在电话里嘱咐我们在宝晖大厦下车。乘务员是个性子不怎么好的中年妇女,面对一个毛头小孩烦人的询问,她总是高声回答:“没。”就一个字,没任何多余的解释,比如还有多久,或者是到了我自然会叫你。如果有那样的话,我们也大概可以放下心来。她一个个“没”,一次次地把我们的心放下又提起,随着奔跑的客车漂浮在半空。弟弟问得多了,乘务员干脆连“没”也懒得回答,她就趴在座位上假寐,任凭弟弟怎么问也叫不醒。客车在奔跑,一车人仿佛都睡着了,谁也不会告诉我们到底到了哪里。我们都快哭了。