摘要:
2008年对于很多中国人都是一个特殊的年份,无论对于国家还是个体。5月的汶川,8月的北京,但都没有正月时,我痛失亲人给我的记忆深刻。那些宏大叙事或重大灾难,对我的人生影响并不大,而奶奶的离去却是沉重的打击,以及无法弥补的伤痛。
2008年春节,我不知为何没回老家过年,原计划那年五一再回去。那时奶奶已卧病在床,但状态尚可。元宵前夕,我去厦门出差刚回深圳,接到小姑电话。那头传来小姑焦急的声音,yiye(我称呼我奶奶)快不行了,能不能赶得回来?我没料到奶奶的病情恶化,看来是等不及我五一回去了。我怎能不回去呢?这个世界上最疼爱我的人,将我自小带大的人。
我立即让同事帮我订当日下午飞福州的机票,因为晚点,傍晚到福州时,已赶不上当天发往建瓯的大巴车。我只好在汽车站附近找一个小旅馆,度过一晚。
那天天气格外阴冷,小雨弥漫着榕城的市街,我无暇去闲逛。在外简单吃了顿沙县,一碗扁肉只吃小半碗,再也吃不下。我打电话给父亲,说在福州,明天一早第一班车赶回建瓯。望着窗外烟花四起,元宵节对于别人是喜庆热闹的。我打开电视,正在播元宵晚会,我只让它发出声音,以免空荡荡的屋子只有我的呼吸声。寒冷的我孤独地望着大街,内心焦急却无能为力,只能独自吞咽身在异乡的凄凉。
迷迷糊糊过了一晚,应该说几乎没睡。次日六点早早起来,赶忙打车去汽车站,总算买到第一班开往老家建瓯的大巴。元宵后的天气豁然开朗,那天的阳光很好,温暖地透过玻璃窗撒在身上和脸上,分外暖和。我难忍对yiye的思念,漫长的四个多小时的车程堪称煎熬。我用厚重的大衣蒙住头,任由泪水夺眶而出。