摘要:
01
我其实不擅长写人物小传,总觉得写出来不够妙趣横生,也不够精准。即便要写,也只好硬着头皮,挑亲近熟悉的人下手。亲人是可写的,却流于太熟,好比熟透的柿子怎么咬都腻人的甜,缺乏新鲜感;或饮一坛陈年老酒,固然浓郁,却缺少刚出橡木桶的青涩感。
而非血缘关系的亲友便是好选择。顺健曾用“上人”形容,我不好拾他牙慧,只好用“后天亲人”的说法。
如题说言的“海堂”和我颇为亲近,亲近到我可以随意开他玩笑,有时直呼他“傻老头”,他只是回复“滚蛋”或“二球”,不过无所谓,我又不是蛋或球,多半不觉得是影射自己,他讲任他讲,清风拂山岗。
言归正传,海堂并非他本名,不知是我觉得他本名俗,还是他自己也觉得,他的本名在我看来,多少与他气质不大匹配。我只好强行给他取一个绰号,本以为是戏谑之举,好在他没去名利局提出诉讼,说我毁坏他名声,说明被他认可了。我还配了一句注解:纵揽于瀚海之阔,决胜于庙堂之高。他姓李,故名李海堂,至少,比他本名有文化味。
说到底,李海堂是我迄今最敬佩的人,之一。加个之一,是为了日后有迂回通融的余地,万一日后出现更令我敬佩之人,或他变坏了,也不至于尴尬。当然,加个“之一”也不影响他在我心中的分量。
李海堂于我而言,介于兄长和老爹之间,亦兄亦“父”。显然,他不会认同“老爹”这个称呼,我们的年龄也没相差到如此地步。大体源自一个谬误,某次他回东北,将一张身着厚实的貂绒外套,头戴一顶难以形容的帽子的照“骗”,果真“骗”到我的一些朋友。某位朋友故弄玄虚却有意为之地问了一句,“你老爹?没想到他这么年轻!”这种轻描淡写的说法让我哭笑不得,却着实不能怪我,谁叫那张照“骗”看起来比他本人至少沧桑十五岁。“老爹”名号从此坐实,任由他自己哭去。