摘要:
从印着富士山图案的卷帘望出去,有一线灰蓝的天。清晨的片刻宁静像露珠一样珍贵,男人躺在皱巴的床单上半睁着眼。他不想起床,尽管早在五点时,他就醒了。他赖在床上,朦朦胧胧地睡一会儿醒一会儿,有时也分不清是睡是醒。反正年过四十后,他经常这样。
空气稳稳地凝固着一整夜的恶臭,让他一阵阵犯恶心。
可是,门外已经有凌乱的脚步声了。妻子拍蒜、倒油、铲子摩擦锅底的声音,让他闭着眼都能想象出那张哀怨的脸。他深吸一口气,努力坐起来,一面斑驳着水渍的墙冲着他的脸竖起来,直直地堵在眼前。他把窗帘紧了紧,向外走出去。
拍蒜的声音更大了,菜板也弄得哐哐响。男人脚步没停,他径直走到厨房一角,弯下身子,熟稔地拉开地上的一块活动木板,脚下露出一截梯子来,直通向楼下。他转过身子,顺着木梯向下爬去,梯子吱吱嘎嘎的声音,也被吵醒一样,带着不情愿的腔调。随着身体下降,一股浓烈的松节油味弥漫开来。他喜欢这味道,那是他浸泡梦想的气息。从他第一次拿起油画笔的那一刻,这味道就有了象征性的意义。除此之外,他还迷上了这一梦想的所有衍生品:涂过乳胶的亚麻布画框、光线充足的画室、浅棕色的落地窗帘、摆成一排的油画颜料、擦得锃亮的刮画刀,以及刚煮好的浓咖啡、蓝白相间的扎染桌布和漂亮的姑娘……作为一个自由画家,没有什么比站在自己的画室里,被充满艺术气息的美物包围更幸福的事儿了。