摘要：触摸
午饭过后，阳光恰好照到阳台上，老太太吩咐保姆把老头子推到阳台上晒晒太阳。老头子已经有好长一段时间没晒过太阳了，不知从什么时候开始，离开床上和晒晒太阳已变为一种奢侈。家里的保姆不太高兴将他抱来抱去，即使他瘦骨嶙峋也还有百来斤重，况且还挂着尿袋，一不小心就碰着这磕着那，麻烦得很。保姆从阳台上把轮椅推进房间，又将床沿上挂着的尿袋放空取下放到他腹部上，然后小心翼翼地将右手从老头子的腋下穿过，另一只手托起双腿，憋了口气才将老头子抱往轮椅上。趁着这个机会，老头子用他唯一能活动的右手朝保姆胸前抓了一把，那种柔软又富有弹性的感觉真好，老头子心里激动了好一会，像某个蓄谋已久的阴谋终于得以实施般高兴，他忍不住咧开了嘴笑。保姆生气地用力将他放在轮椅上：“死老坑公，剁了你的手！”然后又回头看了看门外，老太太正在隔壁房间整理东西，她暗暗使劲掐了老头子几下，老头子痛得喔喔直叫。
保姆留他独自在阳台晒太阳，自己进房间整理他的床去了。他的床单皱巴巴的，还粘附着许多头发、纸碎和一些不明的碎屑，床上有股潮湿发霉的气味，房间里弥漫着夹杂着药油、尿臊的混浊味道。保姆用床刷扫了一会床，又抖了一下被子，忽然记起什么事，跑到隔壁房间里说：“阿姨！今天15号啊，下午护士会来换尿管，早知道就不推出去晒太阳了。”老太太附和说：“哦，是哦。忘记了呢。那再晒一会就推进去吧。”