摘要：
一
她是个文化不高的清洁员，每日在一所小公司里擦玻璃拖地板倒垃圾。那天晚上她抱着发烧的女儿去医院，接诊的是位年轻的男医生。她第一次见到长得这么好看的男人，尽管那位医生戴着口罩，但从他那双带棱带角的眼睛她就能看出来。方健明，她看完了他的眼睛后又看他胸前的工牌，心里默念了一遍他的名字。有文化的人就是不一样，连名字都取得这么文雅。
医生开了一些口服药，她有些不放心，问：“不用吊水么？”
“并不是吊水就好，能吃药的就尽量吃药，又便宜又好用。”医生说。
医生是少见的好医生，突然间，她对这位医生的好感急剧上升。这世上，原来还真的有这种完美男人。除了电视上，这是她所见到的最完美的真实男人。他是那样的高远和洁净，他的声音清澈柔软，他的手指修长白晰，他的世界跟她的世界相隔那样遥远，但居然就在这个诊室里面相接了。
她想象着男医生的生活，他一定住着有明亮的灯光干净又优雅的房子，屋里有着浅色的沙发，墙上挂着几幅抽象画，家具新颖时尚。下班后，他一定穿着端庄又显活力的衣着，参加一些轻松而有档次的社交活动。他的女朋友一定是有着长长的黑发，秀气大方的气质女人，也只有这样的女人才配他。
医生背后的生活像一团巨大的光影映照在她的心房，她每想象一遍就兴奋激动一次，这是她第一次跟美好接触。她的男人无论怎么洗，仍旧像是没有洗干净一样，睡觉打呼噜，动作粗鲁；她所居住的地方，无论怎么打扫，仍旧不够光敞，家具发黄，被服总有一股混浊的味道；她的孩子，无论穿得多新，仍旧无法像这城市里的人一样白净秀气。她和她的男人就是偏远山村里出来的乡下人，以后，也将回到那个乡下地方。