摘要：
从前的车马邮件慢，慢到雪把山路都封了，春天的桃花，从严冬的雪冻中苏醒了，信还没来。山城的松柏树，已从春天的嫩绿到苍老到冬的苍翠，信还没来！
就连告别都来得那么慢，有音信传来你已去南方。我把这个音信在心中读了一遍又一遍，唯一的解释，是你已还没来及把消息告诉我，你已经远走南方。一若这山里的水，随流而去，从不跟山说声道别。在空旷的山城回望，寂寥的人群中，你的身影不再出现，才恍然：你已在山的很远的那一边的南方。远到连山里的云借了风的翅膀都难于到达。
我一直在等，我想你会来信，然后你会回来接我，一起去南方。
从前的日色都变得慢，山城的邮箱漆着斑驳的绿，它静静地在那等着。花色的夏衣，暖色的冬衣，在它面前漫不经心地走过。买豆浆的小店，方凳长条，豆浆清甜，黄昏里透着黄豆浆的薄暮，你喝着满满的怅惘！
山城的石板街角，那间方方的黄泥砖屋，一把黄铜锁，精美的样子，如你鼻翼的弧度，在心的底部画着浓彩重墨。槐荫下依着的古藤桌椅，沉默不语，曾经的主人，锁住了它的心语。走了，它们也懂了。
从前的日色慢，早上的日光，悠悠地从山顶的那头泻下来，打着哈欠，撑着七彩的花伞，慢步到树梢，享受了睡眼朦胧的午觉后，又漫不经心地，摇摇欲坠地顺着树的脚跟往下滑去。它羞赧着脸，沉沉地在大地的怀抱里睡了下去。你默默地，一天一年，一年一天，二年一天；三年一天地等着，漫漫地等着！山城的邮件、车马都慢，心事像古老的歌谣：月光光，照水缸，我等阿哥去南方。。。。。。