摘要:
一
杜鲁门˙卡波特说:“我八岁时开始写作……我有一天开始写作了,根本不知道我把自己毕生的精力与这个崇高而又无情的主宰者联系起来了。上帝给你礼物的同时,也会给你皮鞭;这皮鞭,只为鞭笞自我。”“我发现好的作品与差的作品之间存在区别,而后又发现一个更为令人警醒的事实:极好的作品与真正的艺术之间同样存在区别,这个时候,这种乐趣也就荡然无存了;这区分很微妙,却很残酷。而在此之后,皮鞭开始抽下来了。”
卡波特谈到“皮鞭”的观点,我颇为认同。一个作者,当他意识到自己写的作品与大师的作品存在差距的时候,他的内心无疑受到“皮鞭”的鞭笞。但这种“鞭笞”是正面的、有益的。一个严肃的、虚心的、有抱负的写作者,一开始学习写作,就应该以大师为标杆,你只有知道自己写的东西跟“真正的艺术”的区别在哪里,你才会确立你写作的目标和方向。浅薄的写作者,容易为取得的一点点小成绩而沾沾自喜,为虚荣心所蒙蔽;但一个自省的写作者,只要意识到自己的差距,他那点刚刚冒出来的虚荣心很快就被浇灭,立刻转换入“自我鞭笞”模式中。
就像登山者一样,你知道山的海拔在哪里,你只有不断地攀援,才能达到巅峰。这个过程是漫长和痛苦的,这跟参加学业考试不同,甭想一次考过;写作者需要经过无数次反复练习,就像扔铅球一样,不断调整自己的手法、站姿、发力点等等,才能够将铅球扔得更远。即使是世界上最优秀的作家,尽管他们已经功成名遂,但没有一个人认为可以不再需要学习。