• 再见,固戍


G栋615

文章的标题在递交辞职信那天已拟好,起初,中间没有逗号。今天(2015年7月30日)打开电脑,我想把它续下去,觉得应该加上一个逗号。而固戍,这个我生活了近十年的城中村,在我人生的历程中,似乎也该标上一个逗号了,或者,一个顿号。

今天深夜,确切地说是明天凌晨三点半,我将从这个房间(G栋615)出发,踏上返川的路。在这短短的一天之内,我无法完成这篇习作。它的结束,可能得带回老家,也可能留在我从川东归来。一些笨重的行李,将寄存于工业区宿舍楼G栋411亲友的宿舍里。锅瓢碗灶、油盐酱醋、衣被鞋袜、书床桌椅,以及正敲打着的这台古老而沧桑的台式显示器电脑,都将被打包、封存,等待八月或九月甚至更久远的某个早上,我从故乡归来,带向未知的地方。

那是一个怎样的地方呢?那是将来的事情。此刻,我先说说曾经和现在——关于深圳,关于固戍,关于我和我妻子以及许许多多农民工的曾经和现在。

曾经,递交辞职信的那天晚上,我不仅拟了文章题目,还开了个小头。它是这样的:

我们的宿舍在顶楼。G栋615,是我搬来固戍新雄工业区的第三年秋天才入住的。那之前,我住男宿舍607,我妻子住女宿舍608。当时,615里面住着一对夫妻,男人是XX表带厂的主管肥仔。肥仔离开新雄工业区后,我和妻子搬了进来,一住就是六年。这六年里,我住着主管的单间,却不是主管。因为2008年起工厂订单锐减,肥仔走后,老板自己打理厂子,我和另外三个车间组长分管着厂务。三个组长都有家口,人到中年,大概都被生活磨掉了斗志,守着本分过日子。后来,另两个组长一个回了老家种菜一个去了广州卖小吃。我也曾数度商量妻子,要不要另谋出路?她不置可否。看得出来,她是不太情愿离开这个小厂子的……

今年年初开工不久,我向老板表明去意。他说,你跟了我八年,这厂子也快十年了,很多工厂开业不到半年就关门了。我香港有房深圳有房,你担心什么?目前手上已有不少订单,六月份一定给你和表现好的员工加薪……

他一边抽着万宝路一边说着这一席话。我静静地听着。透过缭绕烟雾,我难以猜透他的年龄。我想,他跟我们一样,也一年比一年老了。前些年,他身板挺直面色红润,白发稀稀落落,眼下已是银发苍苍,身子也发福了。据厂长刘小姐讲,老头子是真老了,血压高血脂高,可能过不了多久业务就得全给女儿打理了。

我见过他女儿王小姐几次。那是个蛮干练的女孩,大嗓门,说话一套一套的,从学校出来后一直待香港,前两年才过深圳在龙岗开设分厂。工厂的客户有减无增,被龙岗分去部分订单后,西乡老厂的状况日益恶化。厂长刘小姐曾私底下商量我,要不要各自出点钱置点设备招点人手另起炉灶?我说钟表企业纷纷关门,我们做表带的还能折腾出啥名堂?如果哪天厂子倒闭了,我就去广州学做皮鞋,然后回老家开个皮鞋店。是人都得穿鞋子,它不像手表,可以用手机什么的代替。刘小姐笑笑说,我也只是说说。那就拖呗,大不了回家种菜,是人都得吃菜!

回家种菜这法子我也想过,还跟妻子正儿八经谈过。她说靠天吃饭风险大,不如卖菜。在固戍的这些年,我常跟菜贩打交道。我说卖菜挺辛苦的,大清早就得去农批市场拿货,日晒雨淋,从早到晚还得躲着城管。  

关于未来的生计,类似的交谈不止一次两次。有时别人找我谈,有时我跟别人谈,但更多时候我独自躺在615宿舍里跟自己谈。有时头天晚上跟自己谈妥了,第二天坐车间里一发呆,我又把自己否定了。有时在车间里,跟自己谈僵了,回宿舍倒头一睡,我又跟自己馁协了。有时我们会吵起来,但更多时候,我又跟自己和解。这么多年来,这种内心的争斗,现实与理想的较量,往往弄得遍体鳞伤。往往,旧伤口尚未愈合,新伤口又开始溃烂。无论旧伤还是新痛,也许,只有文字尚能令它们慢慢结疤。文学是把双刃剑,它扮演着柳叶刀与麻醉剂的双重角色。我曾经在一篇题为《宿舍,615》的散文开头这样写道:

夏至刚过,房间如一口倒扣的大锅。头顶脚底各置一风扇,空气依旧热乎乎的。妻子来来回回折腾,自来水淋在身上,一遍又一遍。水珠珠瞬间蒸发,似乎传来滋滋的响声。耳鸣、失眠、头昏、眼花、胸闷、泛力……我们一丝不挂,在地板上无尽折腾,枯藤老枝,死缠烂打,做不出爱的滋味……柏油路上,烈日盖顶,褐色火焰无穷贪婪,吮吸着黑蚯蚓的最后一滴体液,此刻,暴雨的冲刷和卡车的碾压同等重要……突然,楼下传来沙沙的响声,那个瘸腿的四川老头儿开始打扫街道了。天已微明,倘在往日,我该起床了。一件旧得发白的蓝背心,一条脚边发毛的棉短裤,一双山寨老北京布鞋,一只小弟从网上购来的腕式血压计……头天夜里,妻子为我备好的这些行头,正静静地呆在门角。我盯了一眼门角,微光已透过窗口,它们也静静地盯着地板上的我们……这一整夜,我都迷迷糊糊。铁仔山不用去了,我得蓄点力气去石街菜市场。这些年来,一些杂物早已塞满房间,我们无法挪出一个冰箱的位置,一日三餐都得大清早现购……


旧时光

有年春节返乡,在车上遇一老乡,交谈中说起宝安,我问他在宝安哪里?他说西乡。我说我也在西乡。他问西乡哪里?我说固戍。他说他老婆也在固戍,那里旅馆便宜,每个周末都去过夜。第一次去是夜里十二点,进村的小巴没了,他老婆叫他在固戍路口下车走五分钟就到了。结果,他走了十五分钟。原来,固戍有两个路口,西边的在宝安大道,东边的在107国道,固戍一路横贯其中。他老婆的厂离东边的路口(固戍大门)近些,他却从西边的路口(联昇购物广场)进去了。

我们第一次来固戍倒挺顺利的。那是一个大热天,妻子有了身孕提前下班被扣了三十元勤工奖,一咬牙就出了厂。那年头,出厂容易进厂难,我们只好来固戍投靠老乡肥仔。头两年在下围园,亲友来玩耍,我就说,固戍大门下车,打个摩托五块钱就到下围园菜市场,我来接你。宝安大道通车后,厂子搬到了上围园,离107国道更近。老乡来了,我就说,你走107国道,固戍大门下,进门,沿着固戍一路走,十分钟就到了,我在新雄工业区门口等。我住在工业区里,留客过夜得申请,极麻烦。他们都知趣,吃了午饭就回去。走时,我也不必远送,在工业区门口朝东一指,叮嘱道:原路回去,到了107国道,去哪里都有车。

通过固戍大门找我特方便,我却极少走出那个门。刚到固戍头两年,每月工资发下来,我填好汇款单交由妻子去邮局寄回家了事。偶尔,她会约上三五工友,走出固戍大门,沿着107国道去西乡街买衣服。那里的衣服款式多,相对便宜。偶尔买回不合身,她们又连夜赶去换了,来回步行两小时,一点也不觉得累。

当然,我不出固戍大门并不意味着不出工业区大门。近几年,血压突然就偏高了,做医生的小弟建议我晨练,我就有了爬山的习惯。出了工业区大门,左拐五六百米,行至新日高百货,再左拐,穿过福荣路,便到了铁仔山脚下。铁仔山横在107国道跟宝安大道之间,廷绵数公里,常年青青绿绿。我的工位正好临窗。每天,上班铃一响,我就趴在工位上,深深地望一眼窗外。工作累了,一抬头,我就能看见花草树木,不时还有鸟儿在林间穿梭。若雨后天晴,花蝴蝶、红蜻蜓总在眼前飞来绕去。偶尔一阵清风,大伙还能嗅到花草的芬芳。

从山上下来,再去石街买菜,倒也能省些路程。刚搬到上围园时,厂里发了饭卡,吃个满月120元,厂里补60元,不贵,大伙儿都去饭堂就餐。金融危机后,厂里效益越来越差,老板娘把补贴取消了。其它厂子跟着效仿,一些人便相继离开,饭堂的生意越来越差,饭菜越来越不像样。于是,就有三三两两的工友买回电饭煲偷偷煮点稀饭,就着咸菜泡面度日。慢慢的,电饭煲换成了电磁炉或煤气罐,工友们便像模像样过起了小日子。

相对于超市而言,石街市场的东西便宜点,但路程也远。

我第一次去石街,是妻子胃肠炎复发的第二天。为了给她煮碗新鲜的猪杂河粉,我起了个大早。路边,早餐店的伙计打着哈欠,有的升炉子烧水弄肠粉,有的上蒸笼蒸点心,有的才刚刚起床出门看天气,有的已把煮好的一大锅冒着热气的稀饭摆在了餐桌上。而来来往往的行人,大都步履匆匆。从他们的衣着你能看出来,都是些住在别处而急于赶去上班的“老乡”。

有时,去石街的路上,我们还会碰到不少闲散人员。三三两两的古惑仔身子歪在椅子上,有的叼支香烟见了靓丽女子就把脖子伸得老长,有的打了通宵麻将红着双眼东盯西瞄看上去挺吓人,有的可能中了六合彩或者打麻将发了点小财又或者在哪里摆平了事情,围在砂锅店、烧烤摊前划拳喝酒骂声如雷全然不知天已大亮。而餐桌下,一只小猫或两只小狗正收拾着猪骨狗骨及鱼渣,心满意足的样子。

慢慢的,我就养成了去石街买菜的习惯。去的次数多了,你会发现,只要每天准时出发,总会在同一地点看到同一个人,基本穿同一款式的衣服,做同一种事情。只要条件允许,习惯是很容易养成的,猫狗也不例外。洪记猪脚饭门前,是只老灰猫,化州鸡煲饭门前,是只小白猫,佳乐客家菜馆门前,是条花白长毛狗,潮汕牛肉店门前,总有一条生了癣的癞皮狗……而快到菜市场的废品店门前,一位扎了头巾的中年妇女正挤着第三瓶羊奶,奶羊的嘴里总叼着一条新鲜的玉米棒子……在这里,我们和它们,就像表盘上的指针,阳光移至哪里,就行至哪里。只是,有的是时针,有的是分针,而更多的我或它,却是秒针。一生的长短,不代表你在表盘上绕了多少圈子。而沙边,就是我人生表盘上离海最近的一个小点点。

在下围园待了两年,去沙边却仅有一次。

第一次看到海却不在沙边,在大鹏。那年夏天,我住龙华,女友住淡水。淡水离大鹏近,我们约好去海边玩。那是初秋的一个中午,阳光明媚,海风徐徐,她却突然提出跟我分手。她说,就这么算了吧,我父亲不喜欢四川,他嫌那里山路远。说完,她就那么离开深圳回到了父亲身边。

把她送上车后,我回海边坐了一阵子。海浪时高时低,海风时急时缓。帆影消失在夕辉里,夕阳消失在大海里。多年的飘泊让我明白,爱情也好,人生也罢,有些东西,如这帆影夕阳,哪里来,哪里去。帆影远去,还会回来,夕阳入海,还会升起。而生命只有一次,我这不足五尺之躯,何以丈量大海的深度?

后来,我不但找到了新恋人,还结婚成了家。婚后妻子也来了深圳。那些年,她总嚷着要我带她去海边看看。我说,海边有什么好看的?不外乎水,不外乎船,不外乎夕阳倦鸟,不外乎鱼游虾跳……

  • 标签:个人经历
我要点赞(打赏)

余额: 0您的账户余额不足,请充值

ico100 ico200 ico500
ico1000 ico2000 ico10000
ico52000 ico520000 ico5200000
注:100邻家币相当于1元人民币。点赞1元起,打赏作者和邻家,一炮双响,回报一个永久"广告"位。

打赏点评:

0/50
了解点赞(打赏)
  • 文缘打赏了1000邻家币
  • 风居住的街道打赏了1000邻家币
  • 风居住的街道打赏了1000邻家币
  • 江飞泉的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 廖令鹏的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 》更多
  • 郭建勋的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 朱铁军的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 朱铁军打赏了10000邻家币
  • 仁者无敌打赏了100邻家币
  • 钰涵的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 孙勇的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 王威打赏了10000邻家币
  • 驿马的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 曾楚桥打赏了1000邻家币
  • 王威的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 清如许的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 朱正安的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 段作文的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 朱正安打赏了10000邻家币
  • 孙夜打赏了10000邻家币
  • 文娟的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 刘菡萏的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 王国华的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 王国华打赏了10000邻家币
  • 风居住的街道的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 段作文的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 七里老塞打赏了1000邻家币
  • 梦蝶的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 无影的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 小宇的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 郭建勋打赏了10000邻家币
  • 郭建勋的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 红红的雨的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 乘风无痕的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 郭建勋的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 老SI打赏了100邻家币
  • 骚风的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 柴火打赏了100邻家币
  • lili的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 红月亮的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 秋寒的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 王学君的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 吴春丽的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 白木的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 隆焱的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 伟彬的评论加精奖励1000邻家币,本文相应获得1000邻家币
  • 我在人间打赏了100邻家币
  • 因特虎老亨打赏了1000邻家币
  • 以文会友·邻家帮

    扫一扫 关注邻家社区微信版

  • 孙夜 共计打赏10000邻家币
  • 王威 共计打赏10000邻家币
  • 分享到:廖令鹏评委2010积分2015/09/29 17:01:25

    谈点个人感受,此文章较好处理了非虚构中文学的那部分。一是情感上升到情怀,一斑点出全豹。二是结构上进行了微妙处理,巧妙剪裁,避开了人事浮肿。三是语言处理上,如同在一件纱麻镶嵌了宝石,但难能可贵做到了不排斥反而匹配。正如曾楚桥等人所言,文学性还是自足的。四是像作文这样老练作家 ,不太需要过分的文学修辞,青睐举重若轻,信手拈来。五是所选人与事与作者思考有关,故,如何建筑更高格局,才是此一路创作的瓶颈。

    分享到:段作文2015/09/29 18:15:42

    谢谢廖老师关注!

      回复
  • 分享到:郭建勋评委1650积分2015/09/29 10:19:52

    昨晚,我,老戴,老段,唐小林晚餐,言及大道“皮肤主义”之事,有点小意思也。老段此篇,或谓“皮肤主义”之代表作,直抵母语,用皮肤感知生活的温度。老段还言,散文也好,小说也好,要让人读得眼睛湿湿的。其实,读得别的地方湿也不错,如卫慧的《上海宝贝》。说真的,我蛮喜欢《上海宝贝》的,曾作枕边书,多梦。卫慧也该是“皮肤主义”,但那种跟咱们的又不同。老段履新,眼中始有芒,穿格子衬衣,新郎状,其笑仍憨,亦堪喜。

    分享到:伟彬2015/09/29 12:03:11

    郭评委评得认真仔细。赞一个!

    分享到:段作文2015/09/29 16:43:28

      回复
  • 分享到:朱铁军评委970积分2015/09/29 06:28:40

    作为一个偏爱节制的编辑,读完这篇长文后连我自己都吓得不要不要的。因为它不是太祖长拳,也不是凌波微步,而是连绵不绝力道始终的一组化骨绵掌。说实话,从文本情绪的角度来说,重复且庞杂。但是,它却给予了我这个清晨最动情的阅读。从未去过的固戍,语感坚硬的一个模糊地名,在老段的笔下有了生命般的体温。此时已不再需要诸如苦难/生存/挣扎等大词儿来诠释这篇作品,文学之于生活,无非一支铅笔,黑白之间充盈的,是无限真实

    分享到:段作文2015/09/29 07:04:41

    谢谢朱老师的关注、推荐。某些章节确实看似重复,其实也是那些日子内心最真实的写照,所以沉下去读,并不觉得枯燥。最让阿段感动的是,它引起了未曾有过类似经历的读者共鸣。您的点评会令不少文友对文学有新的认识。

      回复
  • 分享到:王威评委2680积分2015/09/21 09:46:58

    作者从要离开这个相知相伴多年的谋生地而产生的一系列复杂的情感开始入手,以小窥大,将日常琐碎,揉杂着敏锐细致的观察与个人情感,以唠家常的方式娓娓道来,无藻饰,不雕琢。但描写很传神,极富感染力。最后关于“撑”的结尾,意味深长。一句话总结:入围作品中的好文章。

    分享到:段作文2015/09/21 11:01:20

    谢谢王老师关注!

      回复
  • 分享到:朱正安评委1360积分2015/09/19 10:49:28

    作文历来擅用工笔描绘,固戍点滴打工生涯的画卷徐徐展开,令你仿佛真实置身打工现场,感同身受那些艰辛日子,生活就这般细水长流从身边淌过。那种漂泊无根“他”的故事,何尝不是深圳普通民工千万个“他们”的故事呢!尝一口满是苦涩滋味,嚼出来是温情脉脉。现实沉重理想轻逸,令人沉重却从不让人绝望。就是事无巨细过于琐碎,文字当有所节制则更妥当。如慢火煲的老火靓汤,骨是骨肉是肉烂熟得过了头,那就骨头扔掉吃肉喝汤就好。

    分享到:段作文2015/09/19 11:01:39

    谢谢朱老师关注。老师言之有理!第二部分是有过了点,但文已至此,暂时就这样了,这样更能体现作文的真实能力。

      回复
  • 分享到:王国华评委1700积分2015/09/15 11:30:30

    “离这里最近的工业区在107国道旁,好些厂房都年久失修,低矮破旧,要么改装成了别的行当,要么空着。”还有,主人公所在工厂因为上游的钟表厂倒闭而没了生意,这些都是大背景。打工者是这个洪流中的浮萍,所有经历都非自己可以把控,但心境却根据每个人的具体感受而不同。这篇跌宕起伏的典型的打工文学作品,将群体性迷茫通过个体的感受准确描述了出来,堪为本阶段经典作品之一。强烈推荐。

    分享到:段作文2015/09/15 16:47:07

    谢谢王老师的点评、推荐。

      回复
上一页123456...下一页 第
  • 我要评论

表情评论只呈现200个字符

0/200

  • 最近来访
  • 热门文章
  • 105
  • 5700
  • 93
  • 18930
  • 作者:西楚霸王
  • 西楚霸王,原名陈勇80后,四川德阳人。现居东莞,从事电脑连接器销售工作。热爱写作,热爱武侠。曾为宁夏日
  • 更多了解》