摘要:
(一)
这是一个古老的小镇。她静静地坐落在海南一个滨海的小城的一角。镇上有一条老街,她是小镇唯一的一条街。甚至在我记事的时候,小镇上并没有街,只是一条不宽的土路,蜿蜒地从南到北横穿这个小镇。老街的两旁稀稀拉拉地建有几间房子,平时街上显得有点冷清。
这是一个很小的村庄,村庄只有一个姓,“林”姓,百来户人家。她位于小镇的东南角,临靠着小海。外婆家就在这个村庄里。
我的母亲曾对我说过,在我三岁多那年,我从奶奶家门前那条弯弯的小路,沿着田边的小溪流,顺着田间土坎路,两只手里各拎着一个椰子,摇摇摆摆地跟在母亲屁股后面走了七里路,来到外婆家,来到这个村庄,这个小镇。
那一年,母亲考上省城师范学校,要去读书了。
从此我就一直待在外婆家,直到六岁的时候才离开到县城读书。
外婆家在农村,也是四面围拢,像是北京的四合院。只是边上还多了一个园子,里面种着两棵石榴树。
房子外面靠着田边,围着一个猪圈,常年都要养着几头猪。过年的时候拿来卖掉,换钱来买些日常用品,包括布匹给家人做衣裳。然后剩余一头大肥猪在过年前宰了,给亲戚们都分一点过年,吃不完的就用盐腌起来过年后继续吃。
那时舅舅刚刚结婚,还没有小孩。小姨还是一个大姑娘,没有嫁人。我就成了家里唯一的宝贝。不管外婆、外公,还是小姨、舅舅都对我好得不得了。