摘要:
一
星星点点的,在不起眼的繁华角落里,有一处处城中村,它们就像一个砂痣,填充着无尽的空隙,也疼痛着城市的神经。
这座城中村在大道旁边。公路左侧有一条小路,直通往菜市场。对面是河涌,上面卧着几座石桥。过桥是小卖部,麻将馆,出租房,黑工厂。麻将馆夫妇是四川人,一大早起来泡茶摆龙门阵;出租房老板开着宝马,有三四套房子,起了两栋出租屋,闷声发大财;小卖部老板是一对年轻夫妻,本地人,女的模样不错,男的年纪有些大,显然是一朵鲜花插在了牛粪上——可能正是牛粪的营养,鲜花才能长得如此水灵。家有漂亮女人,好处是显而易见的——最明显的是上小店买东西的男人多了起来。有时是一包烟,一瓶酒,一点小吃,有时干脆是买点花生米,以及油盐酱醋茶。收钱的若是那女人,男人通常会凑上前,往人家胸前蹭,欣赏那似有若无的风光;若是男人在柜台,女人不在店里,男人通常就会闲转悠,通常半圈之后就打道回府。后来,男人似乎发现了这个秘密,于是乐得其所,尽量让女人坐柜台,自己在一旁理货,辅导孩子功课。
黑工厂白天半拉着卷闸门,隐约可见三四条流水线,车间工人以女子居多,大部分是三四十岁的家庭妇女,也有才十多岁的小姑娘。老板是一个黑瘦个子,牙黄黄的,烟烧得多的缘故。见人满是笑脸,迎上来甭管认不认识,先给点好处总不会错。晚上偷偷出货,一出就是一大卡车。