摘要：
大太阳，谁搬家呢？家具摆了一天地。
楼道口缩在阴影里，旭峰从外面进来，没见一个人。
冰箱洗衣机橱柜，所有的大小零碎，就是一家一户多年的积累。最初都崭新，和这宿舍楼一样，日长时久下来，一派岁月的陈。
楼旧了，门窗栅栏都见锈，角角落落腐朽。一边的灌木里，倒伏了几辆自行车，都烂散架。那部粉红漆的，旭峰记得，是阿敏的。
阿敏是球场的球童，骑这自行车时，一心倒追他。他是财务部会计，难得的硕士毕业。旭峰中意的，却是会员部的小雯，日语翻译。只是不久，小雯辞工了，跟了个香港老头。阿敏也有了对象，那个拼命追她的球场保安，结婚了。
老公随后离职，出去开了个饭店。阿敏生了个儿子，自行车就弃了，改骑电动车。后来又有了辆汽车，院子里算是最早的。她还一直球童做着，夫妻也一直宿舍住着，公司福利，房租便宜。
旭峰早升做经理，也结了婚，门当户对的。可没两年离婚了，也没生小孩。他也一直院里住着，和老妈两个人，一老一小孤着。
这是阿敏在搬家吧，她早买了房子，据说还不止一套，一直出租着。现在终于搬家，是又怀二胎了，她大儿子，上初中了。
太阳下的沙发上，坐了只大维尼熊，胖胖的，毛绒的，旭峰一下就认得。那是当年他买了，原本要送给小雯的。后来阿敏结婚，连同份子钱，一起祝贺了。