摘要：
玛丽亚广场正在举办浩大的庆祝会：礼炮轰响，礼花飞舞，人潮涌动。
人群一角，一高一矮两个男人一边看礼炮，一边极快地做着各种手势。
礼炮停止。男孩拉了下独臂老人的衣角，小声问:爷爷，那两个人刚才在做什么呢？
他们在欢呼交谈呢。爷爷说。
他们在欢呼交谈？我怎么没听见呢？
爷爷说，傻孩子，这么大的炮声你怎么能够听到他们说话呢。
我听不到，难道他们自己能听到？听不到对方说话，他们怎么交谈？
爷爷笑笑，说，傻孩子，他们是在说哑语啊。
您是说，他们是聋哑人？啊，怪不得他们不断做着手势呢。男孩望了望两个聋哑人说，原来他们也是残疾人啊。
爷爷说，是的，他们失去了语言能力，手就成了他们说话的口。
男孩望了望自己残废的双腿，若有所思地沉默了一会儿，然后伤感地说，上帝啊，为什么会这样，难道我们做错了什么吗？
爷爷笑着说，海伦，我的傻孩子，其实上帝对我们每个人都是一样的。他虽然无意中关闭了我们生命中的某扇窗口，但他一定会为我们打开另一扇生命之窗的。比如那两个哑巴叔叔，他们虽然不会说话，但他们却能够在震耳欲聋的礼炮声中谈笑自如，这是常人难及的。
孩子，无论何时，我们都不要忘记自强自立这四个字啊。爷爷摸着男孩的头语气坚定地说。
说罢，爷爷单手推着孙子的轮椅向前走去。