摘要：
少女爱上一棵树，尽管那棵树从来不说话。
你喜欢我有多少？有一天那棵树突然问。
少女并不惊讶，好像它说话不说话都没什么奇怪的。
就像喜欢一条河流那样。她想了想说。
树不再说话，它注视着少女被夕阳染红的俊俏脸庞等着她继续说下去。
有一次我走在街上，天气特别热，汽车的噪音很大，街上的人特别多，我被挤到人行道，挤上斑马线，突然听到很多哭声，这哭声完全不同于一般的哭声，他们好像把从出世以来积攒的哭泣全部哭出来，把一直用笑掩盖起来的哭泣全部倾泻出来。这哭声使我感到整个世界是一个空寂无聊、悲惨绝望的地方。我害怕极了，几乎要哭了。就在这时我听到了河流的声音，哗哗，清脆悦耳。世界是那么安静，除了河流的声音什么也听不到了。
你是树，你不会明白那种感觉的。少女嘟囔着就像周围的花草一样在天色暗下来时轻轻闭合手臂和眼睛。
一股清香扑在她脸上，睁开眼她看见树正俯下身子打量她，树枝和树梢微微抖动着渐渐膨大，发出细微的花开的娑娑声，整个树枝的庞大边缘都是不规则的圆弧形，奇异的香气四溢开来，紧接着一朵花慢慢下坠，很慢，很慢，以至于她清楚地看见五片花瓣的剪影。
最后这朵花“啪嗒”砸在她脸上，她用手抹一下，分明是一滴水。随后树上的花纷纷坠下，坠下，直到她飘在一条河流上不知去向。