摘要：岗边村散记
（一）出租小屋
隔了十多年的光阴回头望去，依然可以清晰看见我初来深圳时租住的那间小屋。房间中那些简单的陈设，房子周围杂乱不堪的环境，以及我的左邻右舍……一切的一切，都那样清楚，恍若昨天我刚与它们和他们告别。
在繁华的深南中路和车水马龙的滨河路之间，在福星沃尔玛之旁，有一片叫做岗边村的深圳农民房。二零零一年，我先行入住于此的朋友，在他附近，帮我租下了一间不足七平米的单身公寓，房租每月八百元，包水电气。
以福星沃尔玛为原点，向东南方斜行一百米，在那家千色店旁右拐进入小巷后，再向东直行五十米左右，就到了我来深圳时最初的家。倘若你在千色店旁拐错了弯，踏入了再偏南一点的那条更窄的小巷（我初入住时，曾经就这样错过多次），你就会路过一家发廓，门口永远坐着一群穿着低胸衣服的女人，她们胸前露出鼓鼓的大半对乳房，挤出一条条深深的乳沟。白生生的乳房直晃人眼，但她们的眼神与表情，永远是木然的，仿佛世间万物，皆与她们无关。
我住的四零二，说是单身公寓，却更像一个囚笼，房东为了在治安恶劣的农民村中保护住户的安全，装着很结实的防盗门和防盗窗。
迎着门，就是一张宽一米五的大床，床对面，间隔五厘米的地方抵着墙放着一台二十一寸的康佳电视机。电视机就放在它的包装纸箱上，我曾经数次睡觉时滑下枕头，脚一伸，就触到它的屏幕。我很担心睡梦中会不小心一脚蹬坏屏幕，所幸，这样的悲剧一直没有发生。