摘要:
所谓家家有本难念的经,除了温情,每个人的成长之路也会枝叶横生。回忆并不都是美好的,但我仍然愿意收拾心情,记录下某些美好。——白木
◎村庄记忆
记忆里,村庄没有电灯电话
没有解放牌卡车,柴油的味道
没有像样的公路,化肥农药
人们吆喝骡马,逢单赶集,逢双休市
车轮把沙地劈做两半
两条永不相交的平行线,穿过春秋
我从沙滩捡起宝贝石头,蜿蜒的纹路里
摇曳的柳条儿
云卷云散的间隙,时间静止如画
穷乡僻壤的几亩薄田
耕牛反刍,从古到今,已经深耕多遍
放牛娃从山上拖下一株老松
在马扎上锯成等长的小段
每次使用锯子,他都会想到语文课本里的鲁班
木头立起,斧劈成二分之一,四分之一,八分之一
寒夜撒下巨网
油灯如豆,晒干的劈柴架在灶台
熊熊的火苗在白墙上留下影子
姜丝,蒜,盐,在碗里被舂成了泥
在麻油和醋的味道里
还有馒头飘香,等着出笼
煤油灯都戴着玻璃罩子
玻璃罩外面的白色蚊帐,梦一样洁白
母亲在床头一针一线纳鞋底儿
旧竹筐在她脚的不远处泛着记忆的黄
黑面白边儿的老布鞋,花鞋垫
几团毛线球,打呼噜的猫静静躺着
我无数次回想这个画面
从村子出走,我甚至没有带走一片完整的瓦砾
老屋拆了,母亲被迫到城市
一双长大的孩子,风一吹也散落各地
母亲在电话里自言自语
山边的白杨树成材了
承包的堰塘已经干枯见底,不能养鱼
只有祖坟前的墓碑,还是