• 媚眼看深圳
  • 点击:119639评论:242013/07/11 10:55
  • 收藏
提要:媚眼看深圳


从城中村开始


对于许多“深漂”来说,其人生往往是从城中村开始的,不管这座城中村叫做岗厦还是白石洲。


按照我们已然固化的思维来理解,城中村绝对不是什么好地方:它首先应该是一个或一片村落,建筑低矮、拥挤,街道杂乱、破败,间或有一两栋老楼大院,属于村委会或村中富户,村边可能还有一片菜地,不见小桥流水,但闻老树昏鸦,好似一本旧书中的插画,烘托出仅有的一点生活诗意。但是,这种固化的想象在深圳的城中村身上却并不适用。


深圳的城中村,其实就是一片独立的城市社区。这里既无残垣断壁,也无破败景象,反而高楼广宇鳞次栉比,一栋连一栋,一排接一排;楼房大致在5-10层之间,一层或二层都用作商铺,吃、喝、玩、乐俱足。商铺之上住人,房东和租客往往比邻而居。白天,人群熙攘,川流不息,热闹繁忙,入夜,灯火辉煌,笑语喧哗,胜似白天。看过非洲、南亚或拉美一些贫民窟或类似城区的人不难得出这样的结论:深圳的城中村简直可以媲美天堂。当然,所谓的天堂,其实只存在于普通人的眼中,而城中村原本就是为普通人准备的。


许多城市都有城中村的问题,不过相比之下,似乎深圳的城中村数量最多,故事最多,话题也最多。这没什么可奇怪的。深圳原本就是在300多个小渔村的基础上发展起来的。高速城市化使一些自然村落被高楼大厦层层包围,就形成了所谓的城中村;同时在村民的集体趋利性行为中,集资建房、坐收丰厚租金成为最实惠的选择;而自全国各地、五湖四海络绎而来的移民群体也支撑了这种模式的繁荣发展。


从关外到关内,从一个城中村到另一个城中村,是许多“深漂”的集体经历。初来乍到,人生地不熟,既没钱又没朋友,生活成本不高的城中村就成为最好的落脚点;而对于许多低收入者来说,城中村更是为他们提供了留在深圳的难得机会。难以想象,深圳300多个大大小小的城中村里,居然栖息着500多万人;如果有朝一日城中村不在了,这部分人里的绝大部分大概只有拂袖还乡这一条路可走了。


台湾作家杨明说:“其实所有的故乡原本都是异乡,是先人流浪的最后一站。”对于城中村来说,来过、住过、歌过、哭过,自然会产生感情以至某种程度的乡愁。笔者在深圳就住过两个城中村,一个是地王大厦下面的蔡屋围,一个是梅林水库旁边的河背村。虽说当时比现在穷困得多,但因为刚到深圳不久,心中满怀期待和希望,对城中村的拥挤与脏乱倒没怎么感到厌恶或歧视,反而有一种彻骨的温暖和亲切,至今缅怀不已。


我还记得,我吃的第一顿饭、买的第一本书、听的第一首歌、做的第一个梦、生的第一次病、打的第一个长途电话、写的第一篇深圳题材的小说……都是在蔡屋围老五坊进行的。


城中村里的便利、舒适与丰富,没住过的人肯定想象不到。走进任何一个城中村,你会为这里的齐全的服务功能而惊叹:超市、饭馆、茶餐厅、理发馆、水果店、服装店、药店、小书店、私人诊所、宠物医院、菜市场、网吧、电话亭、二手家具店、茶馆、裁缝铺、五金店、修鞋摊、手机维修点、美容院、按摩店、KTV、杂货铺、麻将馆、电影院……现代都市人物质精神所需,应有尽有!而且绝对比华强北、东门便宜得多:你吃个快餐,只需要7块钱;你理个发,只需要5块钱;而你买的水果,很可能是10块钱3斤;至于修鞋子,如果你已经和修鞋的老伯相熟,偶尔免一次费也不是不可能。当然,最值得称道的是,即使你凌晨一点肚子饿了,依然可以下楼去吃东西,绝对不用担心会吃闭门羹;而那个为你服务的人,很可能就是被你戏称为“拉面西施”的老板娘。


城中村的建筑密度大,街道狭窄,但是它却以生硬而直白的方式把人聚拢到了一起,拉近了“不喜欢和陌生人说话”的深圳人的人际距离。在这里,人与人的距离等同于建筑与建筑的距离。正如来自荷兰的建筑设计师弗兰克·哈维曼所说:“握手楼、高密度、嘈杂、温暖,却是另一种光景。”就人际关系而言,“握手楼”是一种很高的境界,应该成为所有深圳人的追求。


说起握手楼,忽然想起我亲身经历的一件趣事。和朋友合住在蔡屋围时,因故从一栋楼搬到另一栋楼,两栋楼的关系正像我和那位朋友的关系:很近。碰巧两间房又在同一楼层,且两扇窗子咫尺对望。原本正对那200多本藏书的运输问题犯愁的我们,突发奇想,竟把梁实秋、钱钟书、张爱玲、王小波、纳兰性德、莎士比亚们一本一本地从旧居传递到了新居——尽管这些文豪们才华横溢、想落天外,恐怕也无法想象这样奇特的历险记。


“剪一段时光缓缓流淌”,经过近三年的耳鬓厮磨,蔡屋围已经成为我生命的一部分。在它即将被深圳第一高楼京基100所代替时,早已搬至他处的我还特地故地重游深情缅怀了一番。对我来说,蔡屋围时代代表着一种渐行渐远的温馨,一种难以召回的生活方式。


繁华、丰富、适度的混乱、热闹而世俗、市井味十足,像一个与世隔绝、自给自足的小社会。这就是城中村。久而久之,我以个人的美感爱好,为城中村的生活方式归纳出一种概念,不妨称之为“城中村风格”,意指一种自然生长加上人工拼凑而形成的简易而随性的生活方式,里面充满了流浪与拾荒精神。我很喜欢这种即兴的创意,即便杂乱、俗丽到无以附加,却处处潜藏着幽默,时时透露着真实。


尽管城中村给很多人留下了美好的记忆,并且至今仍在庇护着几百万人的休养生息,但是在一些人眼里却成了藏污纳垢、滋生罪恶的化外之地、幽暗之国。在专家学者和城市管理者那里,关于深圳城中村的争论从未停止过,网上动辄可见“城中村拆迁的必然性”之类的论调,有人甚至直斥“城中村成了深圳后续发展的一个绊脚石”。城中村的拆除、改造似乎成了无法逃避的宿命;唯一可以选择的,只不过是推倒重建或局部更新。


比起深南大道,城中村里的道路当然狭窄得有点寒碜;比起沃尔玛,城中村里的超市简直袖珍得有点可怜;比起市民中心,城中村的小广场确实肮脏得有点过分;比起福田CBD,城中村的治安肯定混乱得有点不堪。不能否认,城中村确实有许多不理想的地方,但这是否构成推倒重建的必然理由?我很怀疑。


对于一个城市来说,大广场、主干道、地标性建筑关乎的是面子,但所有住宅与社区构成的“母体建筑”才是一个城市的里子。只有面子,没有里子,就如同一个人出门只顾涂脂抹粉,却忘了穿内裤和袜子。城市的功能结构决定了城中村存在的必要性。借用著名作家、足球评论人李承鹏在《城市地理性格》一文中那个绝妙的比喻:“……我认为城市的分工很像人体,有上半身当然也就有下半身,有的是拿来看的五官,有的是肌肉,有的是消化系统,有的干脆就是下水。不这样不行,当年乌托邦的设计者出于理想色彩,要把城市弄得和伊甸园一样,但事实证明这样的城市不存在,即使存在也会马上消失,因为城市没有下水就会生病。”


对于深圳城中村来说,除了功能需求之外,还有一个精神、文化需求的问题。城中村是深圳移民文化的最重要载体,也是深圳城市特色的重要组成部分。很难想象北京把老胡同连根拔起,也很难想象上海把石库门彻底拆除,那样做的结果必然是京将不京、沪将不沪。深圳也一样。拆除了城中村,深圳的城市风貌与历史记忆也就被割裂被摧毁了。深圳草根摄影家白小刺的话或许代表了相当一部分深圳人的感受:“什么最能代表深圳,不是那高耸入云全球十三高的地王大厦,也不是趴在中心区的市民中心,不是股票,不是蛇口,不是香港,不是那个所谓的深圳速度。我想了想,最具深圳气息的应该是城中村。”假如一个人的声音还不够,我们不妨再请出拥有“美国加州大学洛杉矶分校城市规划终身荣誉教授”等多个头衔的国际知名规划大师约翰·福瑞德曼来,他在2004年参观了下沙村之后,兴奋地发表了一番言论:“与华侨城相比,下沙更代表着深圳文化,只有后者的社会风貌和社会氛围才是深圳的特色。”善哉斯言,吾从大师。


我们的目标是营造一个庞大的城市生态系统,它不仅能够为人类提供居住场所和文化活动,还能够根据城市的特点做出各方面最优的适应、转换、改造和调整。对于城中村的优点,我们应该保持并发扬光大;对于城中村的缺点,我们应该改造或加强管理。大芬村变身为世界闻名的油画村;南岭村建成了中国丝绸文化产业创意园;就连笔者住过一年半之久的梅林河背村旁边也新添了一个小型社区公园,使得村中居民有了坐卧休闲之地。可见城中村的未来是改造而非拆除,是更好的管理而非彻底的放弃,是想法设法让其中的居民生活得更幸福而非简单粗暴地一概驱除;更不能让它们游离于城市的整体机制之外,任其自生自灭,甚至堕落为名副其实的罪恶之源。


几年前,有记者曾经就城中村拆迁问题抛出三个“不高兴”,读后颇有戚戚之感:“原住民不高兴。祖辈繁衍的地方就此割断?过去的舞麒麟、盆菜的习俗就此湮灭在水泥森林中?外来工不高兴。房租本来已经一直在涨,等到城中村拆完,不是逼着把我们驱逐出深圳吗?艺术家不高兴。那些宛如剧场角色般的研究对象一个个消失,因参差而生出的灵感再向何处寻?”


如果你的人生也是从城中村开始的,如果看到自己曾经生活过、依恋过的地方忽然变成了工地,你也会“不高兴”的——不管这片工地上最终长出了什么。


深圳的城市调性


每个城市都有它的调性,正如每个人都有他的脾气;人没有脾气则不真实,城市没有调性则无特色、无魅力。


在大众眼中,北京是厚重而闲适的,上海是洋气而开放的;在方文山笔下,台北是方便舒适、丰富多元的,在曹景行眼里,香港是充满机会、不断流动变化的;那么,深圳呢?深圳的城市调性是怎样的?深圳区别于其他城市的特质是什么?


从形制上看,深圳的地理环境极好,是座典型的山海城市。梧桐山横亘城中,巍峨耸翠,其山子山孙绵延深圳各处,挺起整座城市的脊梁,构筑起城市肌体的肩膀与四肢;大鹏湾浩淼无际,无数海岛点缀其间,让这个城市始终嫣润、透明。在这片青山碧海之间,一条条或直或弯、或宽或窄的街道上,一栋栋高高低低、大大小小的建筑里,生活着来自全国各地的“深圳人”。天气晴好的节假日,劳作多日的人们难得停下匆匆步履,将雏扶老,或上山、或下海,尽享优美风光、赏心乐事。此时的深圳看起来如此安乐与和谐,似乎亘古如此。


在某种程度上,深圳之有今日,要感谢香港这个搬不走的芳邻。深圳不但从香港身上获得深度经济启蒙与巨大帮助,也浸染了香港作为亚洲“活力之都”、“时尚之都”的审美风范。前者不需赘述,后者在深圳的城市设计、生活方式及流行时尚上,也表现得十分明显。如果说香港与上海的“双城记”是真刀真枪的竞争关系,则香港与深圳的姊妹篇就是情谊缠绵的依存关系——在很长一段时间里,深圳也只能向香港靠拢。而作为联结香港与内地的纽带,汲取两地之长的深圳城市文化就具有了多元融合的魅力,在中国城市文化的版图上开出一朵芳香四溢的奇葩。

  • 分享到:
  • 以文会友·邻家帮

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 这是一篇小型的《深圳辞典》,写到深圳的方方面面,语言圆熟,知识丰富,内心的真情实感则嫌不足。但此类观察性与思考性兼备的文字值得关注。推荐进入决赛。
  • 王老师谬赏,书生感激何尽
  • 回复
    • 王威评委2680积分 2013/09/30
    • 分享到:
  • 深圳的城中村、深圳的调性、复杂的文化、粗杂的胃口及至深圳的未来、深圳的命运等等,作者均似信手拈来,侃侃而谈,文笔洒脱流畅,描摹细致入微,史实详尽周密,解析发人深省。我们得以全方位深入地了解深圳,触摸深圳的脉络,感受深圳的林林总总。这一只媚眼,让人看得欲罢不能,的确摄人心魄。
  • 王老师过奖,这一段点评,让我看得欲罢不能,呵呵
  • 回复
  • 作者有才情,有文笔,有野心(按作者的本意,是要写成一本书),洋洋洒洒几万字,涉及深圳的方方面面,从经历上升到理论,从微观上升到宏观,纵横捭阖,妙笔生花。但“乱花渐欲迷人眼”,部分章节之间缺少逻辑性,跳来跳去,讲述的层次有点乱,表现手法也不统一。所以读得比较累。就像人的五观,单独拎出来,个顶个的漂亮,但组合在一起,却并不一定就是美人。因为还涉及到比例、谐调性等等。文章在整体性上还有待加强。
  • 建议在一个主题下,选一组风格相近,表现手法统一的文章,比如“村中村”系列,比如“买书、读书”系列,又比如“小资场所”系列。这样才不会显那么杂乱。
  • 感谢费老师的建议。怪我发得匆促。本来这些都是独立随笔,大致分成“深圳的城市调性”、“深圳风情画”……等几个部分,但当时注册好第一次发东西,没经验,结果就成了这般模样。狂汗
  • 回复
  • 京基100大厦以441.8米的高度,成为深圳第一高楼。我曾憧憬,站在京基,将东西南北方向的深圳地图尽收眼底。还未来得及去京基,却透过书生的一双媚眼,看到了深圳的“全景图”,看到了深圳的“记忆图”,看到了深圳的“史记图”。“邻家信念”倡导——在人文意义上以文学艺术的方式对深圳予更深切的关怀。书生这一篇,是对邻家信念的践行者。城中村、深圳建筑、深圳人口、华强北、东门老街、中心书城、大俠谷---未完接下
  • 谢谢春丽来访并赠送优质盒饭一份
  • 回复
  • 情有独钟,才媚眼相看,才看得入神、入微:城中村、颜色、建筑、味道、人口、书店、商铺、艺术、华强北、深南大道,东正街、欢乐谷.....都尽收媚眼,古典、浪漫、激情、幽默、繁杂、或不协调,却统统融为一体,正如海纳百川,成为了特区元素。我们知道她的每一道风景都凝聚着从大江南北涌来的建设者的智慧,她带动了各城市的发展方向,他没有辜负30年前画圈的人。时间还在走,深圳还在建设,媚眼预示未来的美,更令人向往。
  • 谢谢心灵拾贝的解读、我以为老文章已经沉没了呢
  • 回复
    • 丁丁8380积分 2014/09/12
    • 分享到:
  • 书生的文章,词汇丰盈、文风优雅、引经据典、娓娓而来,颇有城市文化学者的风范!拜读之后,受益良多!文章将深圳点、线、面,层层剥落、鲜活剔透,让读者看得很真实、很入骨。如城市的封面、城市的肌理、城市的变迁都写的十分生动、翔实,尤其深圳的移民文化和风土人情、舌尖上的深圳写的更具岭南情怀,就像一桌精良的酒菜、色香味俱全,甘之如饴!几万的文字量气势磅礴、非意志坚定者不能所及。实在钦佩!
  • 谢谢丁总谬赏。问好
  • 回复
  • 邓一光:城市文化的趣味之一,就是亲见多元文化的杂糅,并随着日月流逝提炼出其典型文化的符号,趣味便升华为意义。对于一座移民之城,是排斥粗砺与异已的文化还是乐见其自由交融,这恐怕不是一件简单的事情,但绝对是一件关乎城市文化底蕴和胸怀的事情。
  • 邻家官方真贴心,一直在为作者鼓吹。好平台,当如是
  • 我承认是还没读完这篇力作的,当初只是甫一浏览,其信息量、知识量就扑面而来,尤其是这一文章中的文笔令人称道,很多文章瞄几段就知其道道的。文笔!文笔!一向钟爱文笔佳的文章。准备找时间再拜读!
  • 《媚眼看深圳》是一部有趣的城市文化学著作,难能可贵的,它还是一部带有强烈民间视角的城市文化学著作,
  • 作者用文化涂鸦的去魅手法,剥离开文化符号的表层,近似顽固地潜入城市肌理内部,用冷静而不乏诗意的目光和水乳交融的耐心去打量城市,用民间学者的立场和情怀去书写它们
  • ——它们当然不是城市的主流讲述,却在主流讲述之外,对城市文化做了一次饶有风趣的去魅后的复魅。城市文化的边缘叙事迟早一天会被主流文化修正,
  • 正因为如此,顽固的民间视角讲述才尤为可贵,而城市的多元之美需要一切个休叙事者主体生命的强化,这不是技能,而是民间文化的态度和立场。
  • 回复
  • 深圳社区文学大赛以来,引发了几度讨论:一是“社区”的意义,折中于community,这正是国际通行的“社区”理念;二是“在场”的方法,感谢驿马为社区纪实文字创作引进了“在场主义”;三是“在地文学”理论,在“流动”的全球化文化趋势下,为社区文学赢得“驻地”价值,感谢王绍培和袁园。下次讨论是什么?也许就是《媚眼看深圳》引发的“当地”意义。深圳社区文学大赛以深圳为描摹对象,那么深圳是什么?这是本体意义上
  • 因特虎因为讨论深圳,聚集了一批“深圳主义者”,但我不希望只在政治层面上对深圳进行时政性评论。我希望在人文意义上以文学艺术的方式对深圳予更深切的关怀。文学的力量更加无远弗届却更温馨感人,这是“邻家信念”
  • 我也是个深圳主义者
  • 服膺“在场主义”
  • 回复
  • 深圳记忆在书生的一双媚眼里,从微观上升到宏观——城市脉络、自然资源、生态文明建设、体制改革----善于观察的慧眼,勇于表达的媚眼,人文底蕴的赏析中,触摸城市的表层风景、内在潜质、深入挖掘。如同坐了一趟“观光巴士”,畅游“深圳”。“城市论的学者风范”,感染着我。文中有深度的思想,移民文化和深圳的风土人情等环节表达深刻,让人过目难忘。长篇妙论的形式来观察深圳,并将立场和见地融于当中,着实不易。点赞。
  • 回复
    • 仪桐5060积分 2015/05/09
    • 分享到:
  • 书生好文采,这样观察与思考深圳的方式值得学习。既富人文底蕴,又发人深省。这样全方位地探究深圳剖析深圳写就这长长的一篇,还真不如再费点功夫,出一本集子。
  • 谢谢仪桐来访并给出美好的建议——这组文字量还太少,才6万左右,不够一本书,再写又很费力
  • 回复
  • 谢谢章鱼情来访。新闻有其特性,为吸引阅读,往往偏向八卦和灰暗,要不是上边炮制了那么多所谓的正面报道,黄赌毒的比例还会更高。但生活从来不是几个单一的词汇可以粗暴概括的。1千多万人在深圳打拼,这个城市不可能没有美好。我也是屌丝,我也消费不起,但包容所有人的深圳也有属于屌丝的快乐,就看我们以什么样的心态来对待它了。
  • 回复
  • 不是谁都能写出来的文章,就是高人写的吧。文章很好,但是我真心看不下去,因为深圳我消费不起。破败的城中村或许还有真善美,市中心的繁华是否尽是肮脏与丑陋?我不知道,但是大粤新闻看到的更多的是小三,露点、黄、赌、毒和车祸、腐败。就连义工我只知道是一些想换深户人的捷径。
  • 回复
  • 有才情。深圳不是300个小渔村发展起来的。
  • 回复
  • 文笔了得,点赞!有点长,性子急读不完。但是看前面几段,生在城中村的我还是很有感触的。加油~
  • 谢谢心朝向的阅读点评。你也加油
  • 回复
  • 喜欢!好文字读不厌。
  • 沉入湖底久矣,你居然又捞起来读了,谢谢盛菲
  • 回复
    • 小意8680积分 2013/12/02
    • 分享到:
  • 终于看完了,要有怎样的开阔的眼界和细腻的心思才能写出这样的好文章,实在佩服作者的博才多学。“我的深圳地图”那段写的特有意思。
  • 回复
  • 这个拿五万我也鼓掌!
  • 这话我爱听。不过作为文学大赛,纯正的文学作品,比如诗歌小说还是占便宜些。我这些属于城市文化随笔,体裁有点吃亏
  • 回复
  • 因时间关系,只欣赏了两大段。一句话,作者有才。
  • 辛苦阅读,感谢夸奖
  • 回复
上一页12下一页 第
  • 我要评论
  • 表情
  • 评论只呈现200个字符
0/200
  • 最近来访
  • 邻家悦读
  • 10570积分
  • 4星
  • 4钻
  • 简介:有爱有恨皆一醉,笑向人生万里程。...
  • 被关注|邻家币|作品|积分
  • 74
  • 20011
  • 72
  • 10570
  • 作者:笑笑书生
  • 邻家币:5100
  • 评论:19
  • 点击:10966