• 金国的地摊文学
  • 点击:17326评论:192013/07/30 09:22
  • 收藏


很小的时候,金国就被父亲从乡下带到长沙城里念书。父亲上过几年私塾,在乡下算是有文化的人。乡下人给父亲取过一个外号,叫他“书包公”。父亲当过小学老师,能写一手好字,负责出版学校的宣传栏。因把宣传栏的“栏”字偏旁写错了,木旁写成提手旁,被上面督学发现,说他不具备当老师的资格,被开了,那是解放前的事。后来父亲在长沙市十三中学做校工,坐学校的传达室,负责信件、报刊收发,因此有许多闲着的时间。常见父亲写些打油诗之类的东西给报社寄去,可从来没听说有那个报纸登过。金国那个时候就在想,将来自己写的东西能不能在报刊上登出来呢?收发室每天都要接收许多老师和同学订阅的报刊,金国是那些报刊的第一个免费读者,最喜欢看《连环画报》和《少年文艺》等杂志。


十三中图书馆的管理员家里,有个比金国大几岁的男孩,他身材高大,会舞棒棍,对皮影戏情有独钟,他能制作出各种各样的皮影戏角色,先用硬纸板分别做成头、手、脚和身子,再把纸板中间细细镂空,贴上彩色玻璃糖纸,用线将身体各部分连起来,绑上两根小木棍,皮影戏中的角色就做成了。演戏的屏幕,也是他自已做的,四根木条做成一个长方形的框,贴上一张白色半透明的毛边纸,在屏幕的一边点一盏灯,观众坐在另外一边,就可看皮影戏啦。那大男孩费了几天功夫,搞了个“猪八戒背媳妇”的节目,叫了几个小孩来观看,大男孩一个人忙不过来,叫金国给他当帮手,金国从未弄过这玩意儿,不会啊,他说:“没关系,一学就会”,金国战战兢兢,两手提着“猪八戒”,在纸做的屏幕上边晃悠,哪知一不小心,力稍稍用大了点,只听小伙伴们“啊”的一声,纸做的屏幕被捅了个大窟窿,这戏是看不下去了,心想这下不得了啦,闯大祸了,大男孩气得暴跳如雷,他几天的心血就这样被金国付之东流。幸亏他做图书馆管理员的妈,是个慈眉善目的女人,急忙出来制止大男孩,叫他不要那么凶,重做一个就行啦,并一边安慰金国,一边递糖来给他吃。从此金国对大男孩搞的皮影戏再也没有兴趣,却喜欢上了图书馆书架上的那些书。大男孩的妈妈让他蹲在图书馆的地上看书,他喜欢看童话故事、民间故事,“金斧子.银斧子.铁斧子”的故事,就是那时在那间小小的图书馆里学到的,做人要诚实,不能撒谎,这让金国至今不忘,又把故事讲给他的外孙听。


小学四年级的时候,金国认识了长沙市十三中学刚上初中的男孩曹斌,他个子不高,和金国站在一起,分不清谁大谁小。他们常在一起打乒乓球,那时金国打乒乓球的水平就很不错了。当年长沙市中学女子乒乓球冠军,出在十三中,金国一个小学生,却有时能把那当冠军的女孩打败。这使金国很得意:小学生竟能打败中学生。只是无人发现与培养,以致以后几十年并无长进。金国和曹斌都爱打乒乓球,却都没钱买球,拍子可能有人借给你,球是消耗品,却很难借到,人家不愿借,打坏了怎么办?你赔得起吗?那时他们真的赔不起。金国和曹斌决定向报社投稿,文章发表了会有稿费,用稿费来买球。那天他俩一道在街上走,一辆大货车在身旁飞驰而过,车上的垃圾满街飞舞。有啦,这不就是题材吗,“无蓬垃圾车,垃圾满天飞”,他们商量着,把稿子写好,再由金国抄写好,没钱贴邮花怎么办呢,金国走路送去,反正精力过剩,投在《长沙晚报》门口挂着的投稿箱里。此后两人盼呀盼,等着拿了稿费去买乒乓球呢,就象泥牛入大海,稿费通知单一直没来。


初中是这样熬过来的,幸好考上了长沙雅礼中学,父亲工资很低,家里人口又很多,又是国家最困难的时期,物资匮乏,父亲一个月的工资只能买几十斤萝卜。从初中一年级起,金国就寄宿住校,每期学费、伙食费一起50元,一半靠助学金,一半靠父亲不知从哪儿弄来的几斤粮票卖了交齐,那些年,一斤粮票可卖几元钱呢。初中毕业前,父亲从长沙市委党校下放到农村,没了生活费的来源,上高中读文科大学做作家真是做梦,金国一心只想找一所上学吃饭不要钱的中专来念。1962年,长沙市几乎所有中专都停止招生,只有一所国防工业学校--长沙无线电校招两个班,这是金国唯一可上的学校。中考的作文题是:“当祖国在召唤的时候”,长沙最好中学重点班的语文尖子生金国,中考作文只考56分,不及格。父亲下了农村,家庭贫困不堪,农村里连饭都没有吃,他不愿再回农村,一个十几岁的孩子.编不出违心的话来。偏偏父亲的出身问题又引发争议与猜疑,升学的前景真是悬呀。长沙雅礼学校仍出具了可以就读保密专业的证明,金国最终以数理化的高分成绩被学校录取。第一个学期下来,他的成绩除体育4分外,12门功课全部5分(满分),中考那是偶尔发挥不正常,也不是文章写不好啊,十六岁金国就担任了这所国防工业学校的校刊主编,在校刊上发表诗作。语文老师在学校搞了一个墙报,他还在上面发表随笔散文,却不料遇到大麻烦,他和另一个同班同学的文章,被同学挑出来,告到领导那儿,被当作反面教材,在老师当中进行背靠背批判,同时批判教师的教学思想。那些日子,金国和那位同学成天惶惶不可终日,有时竟想离校出走,这文学真不是那么好玩的,要放在1957年,肯定划为小右派无疑,至今想起都十分后怕。好在批了是批了,考虑到写文章的学生年龄都还小,只有十六、七岁嘛,并没有作结论,没进档案,也没有影响前途。


见到蹇先艾的时候,蹇老已经80多岁高了,金国那时是一名工人,中专生在国防工厂做工人是很自然的事,同他一样当工人的还有清华大学67届毕业生呢,由于工作轻松,金国成为一个文学爱好者。开始给省文艺刊物《山花》写稿,第一次投的稿子,后来他在编辑部主编的网篮里见到,来稿处理单上主编写了五个字:“留着以后看”。以后主编大概也没看,却让他参加了《山花》办的一个文学创作班,那是70年代中期的一个文学创作班,学员中有后来成了当地著名作家的李宽定,叶辛的出现还是后来的事。这使金国有幸在省里聆听蹇老做的一次文学讲座。当时蹇老是贵州省文联主席、省作协主席。他个子不高,面容瘦削,满头银发,但依然声音清晰,吐词清楚。金国在此之前对蹇老的了解并不多,曾经翻阅过《鲁迅全集》,知道他早在上世纪三十年代,就被鲁迅先生称为“乡土作家”。由于在贵州工作,也就注意贵州的作家,偶然的机会读过他的《在贵州道上》等短篇小说。他的作品风格简朴,描写对象多为边远地区的下层劳动者,乡土气息浓郁,语言平实,表现旧中国贵州山乡的风土人情。但对于那时的金国,对蹇老的印象不是十分深刻。听骞老做文学讲座前,金国被关在省文化局的招待所里,搜索枯肠,绞尽脑汁,进行埋头创作,大概用了半个月的时间,写了一篇万多字的小说,得到当时《山花》杂志主编涂尘野先生的赞许,说是小说的架构可以,文笔也不错,可以修改。你知道70年代省级会议的伙食是怎样的吗,一张方桌围站着八个人,最好的一道菜是一盘梅菜扣肉,每人刚好一片,你要是多吃了,那有人就没得吃,另外几碟简单的蔬莱几下就给众人抡光了。邻桌是遵义杂技团的姑娘们,也吃这样没油水的伙食,真不知她们那来的力气,把粗粗的楠竹杆上的几个人托举起来。因为从来没有这样的写作经历,也许还因伙食太差,这次创作弄得金国头昏脑胀,感到很累,觉得自已不是做作家的料。

不过在这部专集上,还是发表了金国的文学处女作。蹇老在讲座中对文学爱好者们说:“不是所有的人都能成为文学大家的,如果成不了文学大家,不妨摆个文学地摊,象街上那些摆地摊的小贩一样,卖点各色小玩意儿不是也很好吗?”


第二年贵州省文联《山花》编辑部让他作为贵州省的业余作者代表到湖南采访某领袖,说是又要出一部专集。他发第一篇散文的编辑何彩孝先生私下给他来了一封信,说已经给他所在的771厂去了公函,邀他参加,让他去问问。结果工厂不同意,党委书记说宣传部门的负责人有不同意见,说《山花》编辑部怎么回事,业余作者的差旅费老是让工厂出?金国知道,宣传科长也是一名业余作者,只是机会没有他多。最终金国没能走上文学路,这可能也是一个原因。不久金国被工厂派到中国电子科技大学去读书,工厂需要的是技术人员。在电子科大的阅览室里,他看到刚出版的那期《山花》杂志,他的散文赫然刊登在上面。他有点感慨,有点遗憾,不能做自已感兴趣的事。他不能在文学上留恋,得攻读他的专业:“微波器件”,他不能辜负大学老师们的培养,不能辜负工厂领导的期望,后来他以班上第一名的成绩在这所大学毕业。


文学需要执着、坚忍与想象力,从事高科技,同样需要执着、坚忍与想象力。回到工厂,金国负责一项新产品的研制,那是高空侦察机机载雷达的核心部件,很多时候,是想象力帮助他找到技术问题所在,想象力帮助他突破各种各样的技术难题,获取科技硕果,他所负责研制的2公分0型返波管达到国内先进水平,工厂为空军第一研究所、空二所、航天部从事遥感遥测的科技人员,提供了国内最早的二公分微波扫频仪。有了科技成果,他评上部、省科技奖。在省城贵阳,<<山花>>编辑部和省科委同在科学路这一条街,差不多离参加文学创作班十年以后,金国又一次来到科学路,在省科委领奖回来,他想去看编辑部的老师们,记忆中的编辑部是多么寒碜啊,一间昏暗的小屋里摆着几张旧木桌子,没有任何书籍,一个木柜里堆放着一迭迭空白稿纸,这就是编辑部的全部。贵州自古就是流放之地,省文化局有不少从中央文化部跌下来的人。何老师说每人都有一部辛酸的跟斗史。十年来金国一直惦记着他们,他们为他倾注了心血,帮他发了文学处女作,他却未能走上文学路。他觉得有点愧对他们。头发已经斑白的何老师对他说:"不一定走文学这条路的,你现在不是很好吗?"


到了上世纪八十年代中期,他被调到771厂部办公室,使他又有了写作的条件。一次基地宣传部长的稿约,稿件上了贵州日报083基地专版,并被贵州省电台播发,写作热情又被点燃。他给自己规定,利用工余时间,每周至少写一篇稿件。他让文印室打出“邮资总付”四个字,做成邮票的样子,剪好贴在信封的右上角,充当邮票。这样可以节省大笔投稿的邮费。信封用的公用信封,报道的都是工厂的事呀,有次总工黄书善从贵阳申请引进项目回来惊呼,771厂在贵阳的名气大得很呢。不谦虚地说,这里有金国的一份功劳,他曾统计过,那时工厂对外宣传的发稿数,他占了大约百分之七十。

  • 分享到:
  • 以文会友·邻家帮

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 荣誉奖项
  • 文章评论
  • “如果成不了文学大家,不妨摆个文学地摊”,蹇老对金国先生及文学爱好者的告诫,对当下的文学爱好者来说,还很有指导意义。做文学,本来就不能有太强的功利心。文学不是什么实用之物,但可以烛照人生。金国先生几十年的文学坚持,谦虚认真的写作态度,让人肃然起敬。
  • 没有功利就能快乐!
  • 谢谢评委。在当下,能成文学大家者却为少数,对多数文学爱好者来说,应抱平常心。我们追求文学梦想的过程中获得快乐。
  • 是啊,谢谢光临。
  • 谢谢你的光临!
  • 回复
  • 不得不向金老致敬!奔七的老人,还能如此用心、谦虚地写作,借社区文学的平台,来摆他的地摊文学,追逐起他的文学梦,这种精神值得所有写作者学习。
  • 谢谢评委鼓励。
  • 回复
  • 看着金老的文章,不禁想起“老骥伏枥“的典故来。金老孜孜以求的,不仅仅是文学,更是催人向上的激励力量。既然成不了作家,那就成为一个摆地摊文学的。向金老致礼,与金老共勉!
  • 有共同的绍经历,都写过新闻稿。
  • 回复
  • 很喜欢文章的题目,好像是作者给我们这个摆文学地摊的群体一个恰到好处的总结。”高山仰止,景行行止,虽不能至,心向往之。“很喜欢这一段话,就如我们摆在文学地摊的小豆腐块,虽然不能登上大雅之堂,却也是一种美好的向往,为了一种向往而努力着,自娱自乐,岂不快哉!摆文学地摊还能让我们的向往根植于一片坚实的土地上,虽然只占据了一个角落,也有了属于自己的乐园。看看邻家,把地摊摆成了一个市场了......
  • 回复
    • 楚翠2950积分 2014/04/29
    • 分享到:
  • 不错,很棒的作品。文字功底很好。到底是高工呀。
  • 谢谢。
  • 回复
    • 巴仔4010积分 2013/10/15
    • 分享到:
  • 学习了!文学不份年龄,有爱、有梦依然前进着。
  • 谢谢巴仔,有你同行,我不觉老。
  • 回复
    • 道长34860积分 2013/08/25
    • 分享到:
  • 敬重.佩服!我比你小一些.但也算同龄人.我们这代人梦想太多,命运去带我们苦难也太多.不过永不放弃才是这代人中的精英!谢谢你!我学到了你的精神!
  • 更正.命运带给我们苦难也太多.
  • 我们这一代受的苦难太多,我们坚持下来了,可我们也老啦。谢谢你的点评。
  • 回复
  • 很开心能够在这里阅读到金国先生的文学路程! 也更坚定自己坚持梦想的信心! 也希望金国先生有机会要多帮助哦,多提更改意见!
  • 年轻的你,努力的你,正是希望所在啊!
  • 回复
    • 小意8680积分 2013/07/31
    • 分享到:
  • 金国先生,看了您这篇文章,谢谢您告诉我“文学需要执着,坚忍及想象力。”这让我更坚定了对文学的追求。您是永远值得我学习的老师。
  • 祝你成功,谢谢光临!
  • 回复
  • 对自己的定位很谦虚,老者就是如此让人敬佩,特别是有梦想的老者,将自己的一生都奉献在了文字之上,同时也感受文字带给你自己的喜怒哀乐,这就是你的“地摊文学”,哪怕只是你所谓的地摊文学,也有它的价值所在。
  • 文学是不分国界不分性别不分年龄的。老先生加油!
  • 人老了,什么都想明白了,自己几斤几两也清楚了,能有“地摊文学”,也知足了。谢谢你的点评。文学属于年轻人!
  • 谢谢老师。
  • 回复
  • 首先投10票对金国的支持,你的文学梦将激励群里更年轻的人们。奔七不可怕,可怕是思想僵化。从你的文章里,我们了解到文学世家对你的影响。难怪你的文章与书法这么优秀,这得感谢老金对你的栽培。 我们更年轻的朋友,得认真学习你的写作态度。
  • 还真来支持了,谢谢春风妙语,真的好爽。
  • 回复
  • 光临金老的文学地毯,欣赏各色的小玩意。
  • 欢迫猫叔。
  • 欢迎猫叔。不好意思把字写错。
  • 回复
  • 很钦佩叔叔对文学爱好的坚持,不管是在什么艰难的情况下都没有放弃,不是为了成为文学大家,只是保持了内心对文学的热爱,朴实而感人。
  • 谢谢你的支持与关注。
  • 回复
    • 无烦290积分 2014/01/24
    • 分享到:
  • 不管得不得奖,自已认可就是最大的奖励!
  • 谢谢关注。
  • 回复
    • 无烦290积分 2013/10/17
    • 分享到:
  • 长兄用平实的言语记录了自已追求文学写作的过程,也是自已一生追求进步的过程,还让我想起了父亲的打油诗,父亲的打油诗从没有地方发表过,但他出口成诗的风格永记我心,不得不佩服!
  • 晚年老爸曾让我抄写他的打油诗,也算是一种发表吧。
  • 回复
    • 无烦290积分 2013/10/17
    • 分享到:
  • 平实的言语记述着自已追求文学写作的过程,虽然没有成“大家”,但有梦就有希望!
  • 谢谢光临点评。
  • 回复
  • 欢迎邻家最年长的作者,地摊文学很耐看!
  • 谢谢邻家老右的支持与鼓励。
  • 回复
  • 看完之后,真的很感动。这位金国先生用一生的经历告诉我们他的文学梦,告诉我们他的努力和坚持。还有什么样的魅力能超过抵得住时间的梦想。“活到老,学到老”无疑是金国先生最好的写照。
  • 谢谢老师,光临点评。
  • 回复
  • 人在老,只要梦还在,依然要去追寻。拿起笔,追逐起文学的梦。
  • 人为梦想活着。没有梦想生活失去光彩。谢谢点评。
  • 回复
  • 我要评论
  • 表情
  • 评论只呈现200个字符
0/200
  • 最近来访
  • 邻家悦读
  • 4870积分
  • 2星
  • 简介:深圳退休高工,曾获部.省科技奖,....
  • 被关注|邻家币|作品|积分
  • 21
  • 73200
  • 32
  • 4870
  • 作者:游利华
  • 邻家币:480700
  • 评论:25
  • 点击:6226