摘要:
每天,他蹒跚着脚步去广场的阅报栏报看,看得慢,也看得认真,手拿着放大器,从左到右从上到下,一行行 一排排……
脚酸了,他找梯坎坐下来歇息,歇够了,再次去阅报栏前接着看。
突然的一天,看报回来就卧在床上,茶饭不思。
女儿问,咋啦?他不哼声。
上医院看看?你才有病呢。
第二天,他又起来了,却嚷着要回老家。
知道父亲极不受村民招见,也不让人陪,女儿悄悄地给姑姑打电话,让她好好留意爸。
他去集上找石匠,好不容易问到一个,我给你开贰佰元一个工,你干个活。
什么活?
他不说,领对方到村里,站在国道上,指着河对岸陡峭的偌大无比的天然生成的石壁和石壁上那一排“一对夫妻只生一个好”的标语……
石匠一听,立马变了脸,你个老不……扭身就走。
喂喂喂,莫走,加钱嘛。
他愣愣地看着那一行字,他曾是石匠,当年因为凿下那行字,他从石匠变成了队长,再队长变成了村主任,多少次,他曾站在现在的位置,同对面的字一起接受公社、县上和地区领导的夸奖……
又去找石匠,不想摔倒了。知道自己再也站不起来,他叫妹妹把现任村主任叫来。
他断断续续,帮我个忙,把——那行——字——
出得家门,主任朝地吐啐, 字倒能抹去,上百个没出世的生命……