摘要:
小时候,生活在物质条件相对贫乏的乡下。祖祖辈辈在乡下生活,他们时常会灌输给我一种观念:人这一辈子一定要过得体面。而对于从小就有点反应慢的我来说,总是不能理解什么叫体面。问长辈,长辈也解释得不够深,说得最多的就是安稳,有钱,别人羡慕。
我似懂非懂地点点头,其实我还是不懂。为什么体面一定是安稳,一定是有钱,一定要让人羡慕。
直到中考那一年,所有的人对我考中专抱着必胜的信念,而在这之前,家人甚至将我的专业都选好了,医学专业或是师范院校。二选一。没得商量,也由不得我同意不同意,几个大人的几句话就堵住了我想发问的嘴:将来做老师多体面啊,一年三个月不用工作,还有福利发。更重要的是体面啊,乡下人见了你都得恭恭敬敬称呼你,或者医生护士也不错,体面,稳定,待遇也不差。后来的结果是,0.5分改变了我的整个命运。那个夏季,是我人生中最为灰暗的一个夏季,父母的脸整整黑了两个月,直到我逃也似的进了高中,看不到他们的脸,我才松口气。但是我从来没有后悔过,如果当年我多了这个0.5分,我现在一定在老家的一所学校或是医院过着一种一眼望到退体的生活,绝不可能跑到中国最前沿的城市里悠哉悠哉。而且那种生活我不喜欢还不能抱怨,还得听着乡民对我父母的恭维说,你家女儿的工作就是体面,我得带着一种皮笑肉不笑的表情配合着父母的虚荣心。逼我成为百花奖影后。