摘要:
周处,某企业职员,25岁,设计专业出身,一个月前与女友分手,住在公司的集体宿舍,床位靠近门,是个上铺。每天起床他都要撞到顶上的蚊帐挂钩,需坐在床上缓一缓,这时,他习惯性地抬头看着屋顶角落一串串的飞蛾茧,米粒般大小,有些白,有些灰,然而他从没看见里面飞出一只蛾子。也许它们也这样看着周处,私下里评价他是一只“奇特的胖飞蛾”,永远飞不起来。朋友、同事、领导对他的第一印象大都是:挺老实的,可他并不喜欢“老实”这个词。
五分钟后,闹铃重新响起,他关掉,睡眼惺忪地走进厕所,按照城市人的生活习惯,拿着手机开始刷微博。微博上什么都有,说上厕所时人的记忆力最好,还有说上厕所玩手机容易生痔疮。周处继续往下滑动,不在乎这些,没有手机,他根本无法独立完成一次正常的新陈代谢活动,它像开塞露一样重要。他看了一眼地板,满意地微微一笑,厕所上的瓷砖给擦得锃亮。周处第一次住进来时,实在无法忍受到处发黄的污垢,地上永远铺着一层冲不走的泥,脚一踩,沾得到处都是,不管怎么冲洗,那一整天让人都非常不舒服。于是他请了一下午的假,用了三瓶洁厕剂,折断两把马桶刷,终于将厕所打扫得一片亮堂。
上完厕所,他起身对着那块用透明胶布粘连在一起的镜子,里面只有碎裂的上半身。未来的时间悄悄地躲进他腹部的脂肪中,过去的时间从他饱满的额头中悄悄溜走。熬夜的缘故,眼睛周围有几颗不明显的脂肪粒,脸颊的肌肉有些松弛,下巴也尖了起来,原本方正的脸倒显得有点长。尽管如此,他仍然努力将自己打扮得干干净净,刮掉胡子,剪去多余的刘海,涂点唇膏,扯平整衬衫,给皮鞋抹上鞋油擦亮,尽量像一个城市花花公子的模样,只要不“老实”,怎么都行。