摘要:
我们有两个故乡,一个叫农村,一个叫乡村。这两者之间,隔着一条叫“美”的河流。
我们时时思念的那个故乡,叫乡村。在那个水墨画一样的村庄里,细雨如粉,杏花如雪。独木桥架在溪水上,鱼儿潜在水草底,草木茂盛、情意绵长。
在乡村里,那些令你牵挂的老人还未死去。
他们穿着蓝布衣服和胶底解放鞋,扛着锄头在园里锄园布菜。南瓜、黄瓜、四季豆、辣椒、茄子、萝卜……,菜园外面,春天油菜花金黄如毯,夏天荷塘映月,秋天稻浪翻滚,冬天四野寂静,而天上的云朵,就凝结在那一眼望不到边的风景里。
在乡村里,有令你垂涎三尺的美食。
那里有你在城市无论如何也吃不到的野生水芹菜,炒了野生鳝鱼出来,吃一筷子,那香味就能钻进你的五脏六腑。那里有鲜活肥美的鱼,加上本地青椒与紫苏薄荷,你的味觉会在餐桌上重返到30年前,你还只有几岁时的模样,端一只摔得掉漆的墨绿色搪瓷饭碗,妈妈在你的碗里,温柔地添上一勺热气腾腾的鱼汤。那里有土猪腊肉,杀了年猪过后,你的奶奶围着围裙坐在灶角里,用茶油壳枫球细细地薰制,家常话如同那些烟火,薰进了那些带着腊香味的肉里。那里有全部来自大自然的零食:一吸一嘴蜜的茶花花蕊;艾蒿做的绿色小饼;打板粟采野生浆果,南瓜皮晾在竹竿上……
在乡村里,人与人之间的关系简单质朴。