摘要：
2016年是我的本命年，但却更像是父亲的本命年。先是年初二眼睛放鞭炮的时候被炸伤了一只，继而后来做胃镜，查出胃癌晚期。如今，按照医生的说法，父亲时日无多，恐怕吃不到年夜饭，等不到他的外孙女出生。
人到了我这个年龄，对待生死已然是另外一番态度，父亲患病后，母亲曾问我，“你爸死了，你会不会哭”，我不暇思索，“不会”，母亲又问，“我死了，你会不会哭”，我也未加思考，“也不会”。临到晚年，母亲皈依了基督，对我的回答倒很能欣然接受，并命我，她将来老去，骨灰撒到大海，只是母亲尚未完全洒脱，还希望我随便在家门口什么地方，给他（父亲）立一块牌位，算是给我们一点念想。
但人非草木孰能无情，家里发生这么多变故，让我五味杂陈。写下这些文字，我不知道意味着什么，但我更能希望是我能代为忏悔。如果读者能从中获得一星半点的启示，于父亲，便是万幸。
（一）贫贱夫妻
1950年9月29日，在陈闸耿墩自然村，在一户有知识的彭姓人家，一个男婴呱呱坠地。这个男婴的母亲整天神神叨叨，啰嗦话多，婆家人受不了她这种性格，便将男婴的母亲休了。男婴的母亲离开耿墩村后，嫁给了另外一个村的生产队长，又生了一个孩子，当时的生产队长权力比较大，对村上的居民虽没有生杀予夺的大权，但是却有分配工分、甚至粮食、户籍管理等权限，少不了干了些欺乡霸里的事，因此日子过得还算比较滋润。但是天有不测风云，后来这个生产队长一次酒后晚归，跨一个田缺（地方方言，系农田田埂开的一道口子，用来放水或者引水的）没有跨过去，栽倒在田缺里，被田缺里的那种只有十来公分的水给淹死了。当然这是农村的说法，按照现代医学来解释的话，极有可能是突发老溢血。生产队长死后，男婴的母亲便失去了生存的靠山，没有了粮食来源，加之生产队长平时做了一些欺负乡里的事，人缘不好，因此死了之后，乡里乡亲也没有对这男婴的母亲及他异父同母的弟弟伸出援助之手，以至于约莫1954年左右，尚还不是大饥馑之年，男婴的母亲以及他的弟弟竟活活饿死在家中。男婴的父亲算是一个知识分子，字写得比较漂亮，因此在村上还算是比较德高望重的，但是性格上有点木讷，不够灵活。据说有一次，村上一个生产队长和谁谁谁产生了冲突，生产队长希望男婴的父亲出面调停，主持公道，但是男婴的父亲拒绝了，就因这件事算是和生产队长结下了梁子，生产队长一直怀恨在心，后来1958年闹饥荒的时候，也不知道是什么事，男婴的父亲也过世了，（关于男婴父亲如何死去的，由于年事也久，家里人一直讳莫如深，上述是根据周围人只言片语所整理的，具体如何，不得而知）。此后男婴便和比自己仅大一岁的亲叔叔一道，由男婴的祖母养育成人。