摘要：
村里的刘晶和妻子来到工地上，已是晚上十点。
刘晶刚结婚不久，本来想进工厂。刘晶说，公不离婆，秤不离砣。妻子就跟着刘晶来到工地。
工地住宿都是工棚。夏天蚊子多，就是挂了蚊帐，蚊子照样钻进来吸血。
妻子说，刘晶，这样很不方便，怎么生活？
刘晶沉默不语。晚上风花雪月之事更是难办。
一年之后，妻子生了一个男孩，名叫灰桶。妻子说名字难听。刘晶说，名字不关事，孩子好带就行。
过了两年，妻子又生了一个女孩，名字叫涂料。妻子说名字更难听。刘晶说，名字是一个符号，有什么呢？
在工地，刘晶和妻子一干就是十年。这十年搬过很多次家，住过很多个工棚，孩子也跟着一起行走，苦了老婆孩子。
巴掌大的床，巴掌大的空间，巴掌大的桌子，给刘晶无数痛苦。夜里刘晶抱着老婆孩子，一家人蜷缩一团。
每到年底，工地能够结清工资，刘晶心里的苦难就变成了甘甜。十年都没有回家，今年春节，一家四口回到了村庄，母亲眼睛眯成了缝。母亲说，你们再不回家，恐怕见不到我了。一家人泪水滂沱。
时间象把利剑，刺穿了人们的心脏。孩子交给了父母。刘晶和妻子又踏上了征程。
工棚只有刘晶和妻子。刘晶说，老婆，这十年来，辛苦了，感谢你不离不弃。
妻子躺在丈夫厚实的身躯里。娇滴滴地说，老公，我就是看见你诚实，我愿意和你一起流浪。