摘要：
他习惯地伸手去拿吃的。当指尖碰到橘皮的时候，他望了望，确定这是最后一个橘子。他的喉结在颤动，一个吞口水的动作打破了屋子的宁静。他才想起：屋子不是他一个人的，他的手像触电似的被弹了回来。他记得：她爱吃橘子。他还记得她说过：一不开心，一闻到橘皮的气味心情马上就变好了。看了看时间，他知道上夜班的她快要回来了，要去上白班的他出门了。
她一进门，就看到一个似曾相识的橘子摆在桌上。她拿起桔子闻了又闻，把橘子放了回去。
他是北方人，她是南方人。当初，她的父母不同意她们在一起。他把胆子撑起，打电话给她母亲，说只要有我一口吃的，我会给她留半口。
走过七年，他的话更少了。她总觉得猜不透他。
那天，她在店里试衣服。从镜子里看到他和一个靓妹在交谈，他们似乎很熟。在分开的时候，靓妹送了他一个橘子。她看得很清楚，橘子带着翠绿的叶。
他记得，她说过：小时候，一闻到橘香，我就盯着邻居的橘子树。父亲告诫我：不许伸手！我童年的橘味是酸的。当她讲到这里，他牵了她的手。
她记得，认识他之后，才知道他也爱吃橘子，她就吃得少了。
她心里的结被橘子上翠绿的叶给打破。看了看时间，她知道上白班的他快要回来了，要去上夜班的她准备出门。她拿起橘子，将它一分为二。她拿走一半，将另一半放回原位。