摘要:
我虽然出生在天高地阔、长白黑水、林海雪原的北疆,却没有东北黑土地造就的惯常习性:粗犷、坦荡、豪放;就地方群体共性而论,我的性格很另类:温和、平静、内敛。
据生性推测,我倒像在山水平畴、风光旖旎、锦绣江南的生态环境中培育出来的物种。
作为一个心仪小桥流水,梦栖水墨江南的读书人,我曾一度以未出生在江南水乡为憾。
基于这种审美心理,我在中青年时期,曾经通过学术调研和观光旅游等社会实践,多次深入江浙腹地,广泛接触当地风土民情,借以弥补“此生不在江南”的遗憾。
东南铁路沿线大中城市,诸如,南京、镇江、丹阳、常州、无锡、苏州、上海、杭州、萧山、绍兴、宁海、宁波等,自不必说,我还到过江南一些著名古镇,诸如,周庄、同里、甪直、西塘、乌镇、南浔等,此外,我还到过江南水乡的农场和公社。
其中,印象最深的是,浙江绍兴附近的马安公社,在那里结交了一位船工,他是我终生难忘的世外高人。
1975年夏末秋初,我和中文系老李,受驻校军工宣传队的派遣,到浙南进行清队外调,调查的对象曾在马安中学读过书。为了确认他这段历史,我们必须深入水乡就地取证。我的同伴忽然得了急性肠炎,我不得不独自前往。
一天傍晚,我来到通往河道码头,拉客的船夫们听说我要下乡,蜂拥上来把我团团围住,叽里呱啦地讲着我完全听不懂的当地话,意思我懂:拉客!