• 乐观者的女儿
  • 点击:926评论:22017/06/04 11:09


朴素而常见的植物、反复而倦怠的俗事,隐含着我们对生活的观点。本来是写在植物散记的句子,却又让我想起了《乐观者的女儿》,充满遗憾、残缺的生活,最终指引着我们去包容自己。

韦尔蒂的小说,总共读了三本,喜欢《绿帘》,也喜欢《金苹果》,相互交织分解的短篇故事,解构人世。后来,其实我不太有耐心读长篇小说的,劳雷尔实在太平淡了,她就是那个凝视着老时钟、站立在无人打理的花园里,办完父亲的丧事之后再一次离开故乡的中年妇女。是劳雷尔的父亲,乐观者,他的一举一动在开始时就牵动着我。

他曾是法官,我想他一直都是受尊重的。71岁的父亲,身驱高大,动作迟缓,修剪老蔷薇藤条时眼睛被戳伤了,医生却检查出了另一只眼睛视网膜脱落需要动手术。劳雷尔从芝加哥飞回来芒特萨卢斯老家,父亲身边是再娶的费伊——“戳了下就要动手术?那些老蔷薇怎么就没有掉下来蔫死呢?”那是冷酷的、大声喊叫的妻子。

乐观者,为什么要在荆棘中笨拙地修剪花草,在早已视力模糊的时候、在开花以前去修剪它们?为什么要请已离开老家的医生专程回来,并且为他做手术?

因为那是他的前妻贝基留给他的一切:充满生命力的花园。那棵无花果树上还留着她系上去的吓鸟器,虽然根本拦不住来吃无花果的鸟儿。医生曾是他们的邻居,他们有共同的回忆,细诉当年。医生来之前,他从未和费伊说过这一切。

手术让他保住了视力,两只眼睛缠着绷带,头周围垫着沙袋,整个人被布条包扎着,不准动弹以便恢复。他是一个乐观主义者,从容地面对贝基的白内障、病痛、衰弱直至死亡,从容地面对费伊——“真庆幸你看不到自己,亲爱的”那是粗鄙、自私无情的妻子,他从容地忍受手术过后的漫长沉寂。

做为女儿,劳雷尔能做什么,她常常觉得自己对于父亲的陪伴没有意义,也许对于父亲来说,只有时间的流逝是有意义的,他纹丝不动,较对着时间的谱系。他听女儿为他念书,年轻时候,他是和贝基共同度过夜晚的阅读时光的。书页的翻动,是时间的秩序,是岁月的温情。

沉默是倦怠,安然不动却让人垮掉。那是乐观者的忍耐,并不怀希望,他死于许多种原因。我想,有许多人是按照自己的意愿死去的,就像在生时按自己的方式坚持着。

葬礼永远灰暗而隆重,许多久违的人聚在一起,编织未曾参与过的人生境遇。劳雷尔住进自己小时候的房间,被父母津津有味的阅读声笼罩着;芒特萨卢斯蔷薇、山楂子、杏黄色迎春花、水仙摆在桌上,仿佛贝基还在操持着。老人、孩子、悲伤的、茫然的,为乐观者送行,母亲坟旁的山茶快开花了,曼陀罗树立在自己落花铺成的地毯上。

费伊跟着家人回家,“我真讨厌这只敲点的老钟,这是我最想扔掉的东西”永远是自私绝情的模样。她不知道,时间曾经是乐观者最甘愿的忍受。

后院里,几只红雀从茱萸树的矮枝上飞下来,树梢上的反舌鸟鸣叫不断。劳雷尔不会留下来,尽管玫瑰将开放,木香初开着羽毛般的花朵。她又有什么可回顾的呢,看看父亲留下的藏书?在父母的房间里走来走去?一只鸟随着她飞进屋子,因为外面是暴风雨,大鸟乱撞乱飞,却指引着劳雷尔走进储物间去看岁月的遗物——有父母全部的信件,有河边石头刻成的小船和珍藏的相册。母亲一生朴素简单,她的家乡有最高的房子和最深的井,仿佛可以在云间沉睡。父亲在母亲失明暴躁抱怨的那段时期耐心平静,害怕任何与深情、真实、信任相悖的东西,那些折磨,想起来和这些折磨都是相似的。

劳雷尔表现得如此坚忍,她的母亲、母亲的母亲却是天生感性,“如果有办法的话,我很想送劳雷尔一只鸽子,只要她愿意,鸽子会在她手上吃东西。”劳雷尔那么坚忍,是因为她深深地失去过,在外祖母信中的那只鸽子,她这一辈子都不能拥有,如同菲尔对她说:我是想活下来的!

乐观者,便是柔软地封存伤痛的躯体,乐观者的女儿,承继这些,她内心的源泉开启时,我们便理解了她的平静,是暗涌。劳雷尔还是会选择离开,她不想留下任何母亲幸福与痛苦的痕迹,那也是她自己的。临走时,她还在寻找着什么,什么是可能牢牢不放的?是菲尔为她母亲特别设计制作的揉面板,是记忆中最仁慈的温情场景。所以我们能理解,为一块破损的揉面板第一次与费伊打骂,又为了它与过去和解,与过去联结。

在我脑海里,映出的是海棠新的枝叶,贝基倚在树下,责备自己没有在母亲呼唤她的时候回家,然后她抚摩着双眼,愧疚曾经骂丈夫是懦夫,他除了陪伴又能怎么做。乐观者踩着沉重的步伐,不再渴望重现光明,他的一生已经足够了,有一个很好的妻子,一个遭遇磨难却始终坚强的女儿,他保留了一生的信件,得到过最好的爱情和回忆。劳雷尔,乐观者的女儿,再一次和父母相聚,与过去深深拥抱告别,她的足迹,红雀轻轻地跟随跳跃,外祖母的鸽群,还在老家的薄雾中扑动翅膀。


  • 关键词:韦尔蒂
  • 分享到:
  • 分享到:
本文所得 1000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 吴春丽6探花2017/06/05 10:29:15
    • 分享到:
  • 尘尘,你好久没出来了。问好。
  • 谢谢记得噢

    回复

  • 最近来访
  • 8730积分
  • 3星
  • 2钻
  • 文字、雕刻、梦幻与挣扎。你好,再见。
  • 文字、雕刻、梦幻与挣扎。你好,再见。
  • 被关注|邻家币|作品|积分
  • 33
  • 20700
  • 65
  • 8730
  • 这篇文章的故事情节给人的感觉是老生常谈、在语言叙述上朴实无华。可这样的文章在今后相当长的时间内依旧是经久不衰、百读不厌的经典!因为“助人为乐”的故事正如“花坛边上的那块馍”般,永远讲不完;“林桂芳”这类默默无闻、做好事不求回报的“中国好人”亦像“花坛边上的那块馍”般,不断地涌现!

    黄元罗花坛边上的那块馍

    2018/2/23 9:24:17
  • 没有一种感情比亲情更浓烈,没有一种温暖比得上回家过年!春节,这是每个人都盼望的日子,在外漂泊打拼的游子们终于可以回家与家人团聚了!在街上,到处是游子归家的身影。空气里流淌着思乡的气味。回家,是每一个中国人心头共同的期盼,也是一份美味的心灵鸡汤。它不仅是肉体上的行走,而是精神上的迁徒。

    寒塘听雨风雪再大,也要回家

    2018/2/21 15:32:18
  • 这是一篇散文化的小说,没有过多的故事,却有浓酽得排解不开的愁肠。作者对14岁少女春芹初恋的心理描写十分细腻纤毫,就像有一根肉眼难以看见的丝线,在情感深处更深处轻挠,让人深陷其中,以自己的初恋去陪春芹一起萌动初开。那些个阳光灿烂多梦易感懵懂生涩好奇渴望,都化作点点轻泪,在起风下雨潮湿雾霭长着蒲公英牛膝草的乡村,消融。

    笑谈一生净水已生萍

    2018/2/19 13:19:36
  • 看完这篇活色生香的小说,我更想聊聊隐藏在背后的社会背景和趋势。我真不知道那个表演功守道的瘦小男人是救了中国经济还是毁了中国经济,实体经济的雪崩性倒塌堪比当年的国企下岗潮,更甚。抛开欠钱不还的道德层面,实体创业的艰难跃然纸上,无论是个体户、全民创业、工厂、超市、实体店,未来的萧条无法预见。覆巢之下安有完卵。尽管下跪催款略微夸大,但也说明,在生死存亡面前,什么道德、荣辱、身份、羞耻都不值一提。

    江飞泉

    2018/2/9 12:15:38
  • 三角债的网,铺天盖地,罩住男欢女爱,罩住灯红酒绿。无论老板员工,还是商家厂家,董事长总经理,都在网里苦苦挣扎;男的女的,说尽好话,下跪磕头美人计出卖肉体,无所不用其极。与哀鸿遍野相对应的是资金的流向,房产升值无止境。《网》,揭开社会的骚动,从一个侧面描摹社会转型期的困扰迷茫,刻画细腻,指向清晰,真切的警世文笔。社会浮躁已久,转型的阵痛毋庸遮掩粉饰,对症下药乃必须。

    默然

    2018/2/9 10:07:55
  • 一赞薛大姐发文的时间,寒冬时节凌晨四点多,真有你的;二赞薛大姐个人兴趣爱好,既高雅别致,又涉猎广泛;三赞薛大姐的影评,洋洋洒洒中诗意侧漏。当我们蜷缩在被窝里做黄粱美梦时,您早已端坐在书桌旁与文字为伴;当我们沉浸在毫无营养的娱乐节目中并嘻嘻哈哈笑着时,您正在品阅经典大片并留下若干精彩点评。您不进步,谁进步呢?

    黄元罗胶片里的荣光

    2018/2/9 8:21:54
  • 我感觉这篇文章有冲击月冠的节奏,描写细腻,人物具体,有商业,有文学,有抵抗,有坚守,我们都在一条欲望的河流里沉沦,为了生活而放弃什么,但从内心,从远方,我们也不想沉沦,个人的坚持比集体的陷落更打动人心。我最喜欢最后的一拉,是凄惨背景中的亮点,杜顺风这一拉,虽然拉不回这个掉头的社会,拉不回"王思懿"继续走向酒店包房,但这一拉,如精卫,如夸父,还给人以希望。

    昆阳森林

    2018/2/9 3:13:44
  • 作者由鼠及人,从老鼠的形象、老鼠的生活习性、老鼠的胆小怕光、老鼠嘴馋偷食等联想到人的处境。在作者的身边,有那么一群穷人,因为生活困难到城里打工,没有文化找不到好一点的工作。还有个同乡,从原来的“黄毛老鼠”,因为积极肯干,生活阔绰变得,“像只肥大的猫”。还有一个学长,由原来的风光无限,因迷上赌博,变成一只在菜市场到处觅食的畏鼠”。作者善于观察,将老鼠的生活写得细腻。把人的处境写得详细,值得学习。

    春风妙语为鼠

    2018/2/9 0:17:53
  • 《出轨》中的留守妇女“菁菁”与刚认识不久的陌生男“胜利”、《隆胸》中的贤内助“常相思”与朝夕相处的丈夫“卢钢强”、《网》中的职业女性“王思懿”与跟她一起进入公司的男同事“杜顺丰”,这些处于不同场合且身份各异的男女之间的情感瓜葛让卫华兄用他那特有的俏皮语言写得活灵活现,读后令人爱不释手,久久无法忘怀!

    黄元罗

    2018/2/8 9:07:14
  • 这篇小说塑造了一个饱满的退休妇女朱素莲的形象,折射出生活中的多少酸甜苦辣。朱素莲人心倒是不坏,却因为性格上的好管闲事,成了同事和邻里的公敌,近乎一种“平庸之恶”。在其老公死后,她终于得到安静的居住环境,却深深坠入生命的空虚和黑暗之中。这种升华式的结尾很是巧妙,也十分有力量。

    东门小王子下坠的夜晚

    2018/2/7 21:30:20
  • 各种诗性勃发的意象令人目不暇接,浮想联翩。乡愁和漂泊之恸沉进诗行,羊台山和大鹏所城等本地意象拉近了诗歌与读者的距离。象征隐喻的手法和参差错落的形式,以及诗中蕴含的复杂情感,让人想起波德莱尔的《恶之花》。

    东门小王子丰满的石榴

    2018/2/7 20:23:11
  • 这篇小说与当下年轻人的生存现状贴合得比较紧密,走出校门,在城市中摸打滚爬,就业艰难,职场艰难,怀抱艺术理想的毕业生难上加难。作者站在旁观者的视角,冷静地观察,客观地呈现,赋予文本一定的文学感染力。通读作者的几篇小说,不难发现这篇在语言表达方面比前几篇进步不少,比如“那一辆辆奔弛的轿车是否驶入前方的黑洞?在林立的高楼间,自己如扛着米粒的小蚂蚁,压抑地喘不过气来。”

    东门小王子洗白

    2018/2/7 20:14:09
  • 作者笔下少女朦胧的内心悸动,以及周围青山碧水的自然环境,让我联想起沈从文的湘西系列小说,“她”的情思和举动,也颇具“翠翠”等少女的自然美感。值得一提的是,叶京京还在用心描写自然环境,这在当下小说文本中已难能可贵,比如“桥下流水淙淙,她视线沿着流水望上去,蒲公英、酢浆草、牛膝菊、稻槎菜在水边依稀可见,最常见的是芒草,枝叶细长而柔韧,山风过处,一径的娇媚。”安静迷人的文字。

    东门小王子净水已生萍

    2018/2/7 20:01:01
  • 生意不好做,老板夫妻跪了、罗思凡跪了、顾春生跪了、小老板跪了。这被网商经济重压下的实体经济败相真是触目惊心。这一连串的跪中唯有杜顺丰的一跪来得有些莫名,不过是一个心怀写作梦想的中年朝圣而不得便如天塌地陷。外人觉得不足以与那些生死存亡相比,但我却觉得这是作者深埋在其中的情怀。最后杜顺丰对王思懿的一拉,也是对自己最后的一拉。管他娘的天崩地裂,我要活出自己、为追求自己的梦想人生殊死一搏。作者答案也。

    陈彻

    2018/2/7 13:46:13
  • 继《回家》的潮商后,卫华兄又交出了一份商场催款的力作,生动地描绘了近十年来深圳的实业曲折和艰辛,以催款为线索,引出一个个商业创业故事,一环扣一环,其中有句话说:大家一起死。道出商场博弈中的悲凉。当然,文中对商人嘴脸的刻画,点到即止,各有所需,是为人。印象深刻的还有对全体社会与房价共舞的描写,博人无奈一笑。好文,大大支持!

    木易

    2018/2/7 9:23:53
  • 邻家悦读