摘要：
一、
很多年了，我独自一个人闷在屋里，料理完自己的生活琐事后，就神游于文字的堆里。当发现腿越来越细，胳膊肘儿也越来越棍状时，我宁愿跑步千把米来锻造腿脚，甩甩网球拍来粗长胳膊肘儿，也不愿坐车去人多的地方活动活动。其中当然有与人不合话，或者怕话不投机，或者是更怕舟车劳顿的理由，于是城市现代人的毛病都患着：宁愿神交，或者网交，也不想实地见面，来个手足相触！况且更怕的还是坐了车，见人的时间不过个把小时，却要浪费三四个时辰在路上。
上周几天里往市内跑，在春光里转：高楼轻触，抬眼相望，帽子在头顶都要落地的仰望，那些森严壁垒的森林高楼，让我晕眩。城市的交通道里，公交车在划了的格子上游弋。它被路旁高大的建筑物挟持着的循规蹈矩的，周而复始地转着。城市生活的人，天天被这些挟持下，生活的状态，难免局促，抑制。难怪似乎人人彬彬有礼，但又中夹着礼节性的冷漠。
办事情进出于每栋大厦，坐上几十层的电梯，居到高处，电梯“刷、刷、刷”上窜的声音，让我有着它带上我载入空中的感觉。电梯“丁咚”的楼层叫停声，常使我触礁似的警觉:看来者何人?每栋大厦轻绿黄橙的外墙玻璃窗上，倒影着对面的景致，也照影着对面同样的高楼。脚下的坚硬水泥把榕树的虬根盘结、压迫着，无奈的榕树只好张牙舞爪地伸出它的千支万丫探向路中间：看着腋下，车身漆着斑驳陆离广告的公交车，红黑黄绿火柴盒似的小轿车来来往往。