镇上把吃烟人分三等。

身上装了烟叶、卷烟纸，也装了洋火的，一级吃烟人；只装洋火的，二级吃烟人。最不待见的，是三级吃烟人，身上既不装烟叶，也不装卷烟纸，甚至连洋火都不装，光卷别人的烟吃。

福娃至多算个四级吃烟人。禄娃这么认为。因为福娃根本就没烟瘾。所以，福娃卷了别人的烟，禄娃就不给他点火。禄娃说，福娃，你吃烟跟驴烧香一样。

驴有时候会仰起脖子，脸冲着天，嘴唇翕动，似笑非笑的样子，镇上人说驴烧香。禄娃说福娃吃烟像驴烧香，福娃一点也不生气。福娃还冲禄娃笑。福娃知道，一旦惹禄娃不高兴了，禄娃就不领他挣钱了。

镇上吃低保的有两户，一户是禄娃，禄娃一只眼里蒙了层雾，看人时脑袋是斜的，福娃有时候叫禄娃单枪眼。禄娃偶尔会倒地抽搐，口吐白沫，像要死去一样吓人，个把月发作一次，却从来没真的死去。福娃问禄娃你这是啥病，是不是得了这病就能吃低保。禄娃拿单枪眼瞪着福娃，说，你弟媳妇结实得像老母猪，为啥也吃低保呢？

另一户吃低保的，是福娃。福娃是条老光棍，住在弟弟家，弟媳妇是掌柜的，福娃的低保由弟媳妇打理。镇上人说福娃弟媳妇吃低保，福娃弟媳妇立在街上骂了一顿饭的工夫，把太阳都骂下山了。骂得街上寂静如鬼市。

福娃弟媳妇骂街那天晚上，福娃的钱被人偷了。福娃睡得早，福娃躺在炕上，闭上眼，福娃妈就摸着泪说，我死了变成鬼，就是放心不下我的福娃。门咯吱一声，福娃妈就不见了。黑暗中，一股奶酸味涌向福娃，福娃知道这是谁身上的味道。福娃一动不动，福娃听见枕边自己的衣服发出枯叶一般的细响。之后，门又咯吱一声，合上了。

福娃去找寿娃妈，说，寿娃妈你给我买个油饼吃。寿娃妈说，福娃你卸货挣的钱呢？福娃低头看自己的脚，说，弟媳妇偷了。寿娃妈给了福娃两毛钱。福娃走了。寿娃妈抹了一把泪，对寿娃妈说，福娃妈临咽气时就念叨一句话：我死了变成鬼，就是放心不下我的福娃。

福娃妈和寿娃妈是前后脚嫁到镇上的。福娃妈过门时十五岁，福娃妈比福娃大十六岁。寿娃妈说福娃妈命不好，其实是因为福娃，福娃五岁时在村头的旧瓦窑里睡了一觉，醒来时裤腰带不见了。福娃提着裤子回了家，之后就慢慢变得傻乎乎的了。福娃妈说，也不知是哪个天杀的拿了福娃的裤腰带去禳治他家的病人去了。福娃妈果真是命不好，福娃妈得了癌症，在炕上睡了半年，一口气就是咽不下去。咽不下去也就罢了，福娃妈疼得撕心裂肺地叫唤，福娃妈叫着：福娃，福娃，福娃……福娃妈就像一只失去孩子的乌鸦，声音凄厉，叫唤了半年的光景，渐渐没了声息。

福娃去喜娃的铺子买油饼，喜娃说，福娃，二毛钱买一个油饼那是早几年的价，现在五毛钱一个，说不定明年涨到八毛钱呢。福娃立在地上，盯着柜台上脸盆里的油饼，舔了一下嘴唇，又舔了一下，转身出来，顺手拎了门口一个蛇皮袋，里面是喜娃集攒的饮料瓶。

财娃新房入伙，寿娃空手去贺，财娃便脸色不好看。寿娃说，财娃你开砖瓦厂烧掉了半个疙瘩山，那山是咱全镇人的，我喝你一盅泸州老窖、吃你一根黑兰州是应该的。财娃说，先去帮忙端盘子。寿娃见禄娃也在端盘子，屁颠屁颠的，心里便不痛快。

寿娃从财娃家出来，脚步辫蒜，一条街显得不够宽。老远看见寿娃妈给了福娃二毛钱，便将一股火蹿到头上，本是要打福娃的，却一巴掌扇在寿娃妈脸上。寿娃妈捂着半边脸跑回了屋。寿娃一个踉跄，被门槛绊倒，寿娃说，你不给我钱买酒，反到把个傻瓜当亲儿子。

寿娃妈对寿娃说，你是我老子。你看我这把老骨头还值几个钱。

寿娃一觉醒来，门槛边的秽物已被黄狗舔食干净。黄狗尚未酒醒。寿娃倚墙而坐，回忆了一会下午在财娃家吃酒的事，心里窝了火。踹了黄狗一脚，起身去了喜娃的铺子。

财娃入伙那天，福娃本也去了，袖着手，在大门外立了一阵，进进出出的人都像没看见福娃一样。禄娃今天换了身新衣裳，就像二十年前禄娃娶媳妇时的模样，福娃到财娃家门口时，禄娃正要跨过门槛，不知道为什么，禄娃突然回头，用单枪眼瞄了一眼福娃。福娃有点害羞，低头看自己的脚。等福娃抬起头时，禄娃已经进了财娃家。

福娃在财娃家门口立了一阵，天上飘过一朵云彩，挂在财娃家四层楼顶，像五月五唱庙戏时，娃娃们手中拿的棉花糖。福娃舔了舔嘴唇，似乎有点甜，便咽了团口水到肚里。那朵挂在财娃家楼顶的云彩真漂亮啊，它久久不愿飘走。但云彩终于飘走了，只剩下楼顶蓝蓝的天。福娃觉得没人请他进去吃烟喝酒了。福娃便去找寿娃妈。

喜娃辅子前摆了一桌象棋，围了五七个闲人，厮杀得紧。寿娃酒尚未全醒，走路一摇三晃，要在往日，寿娃定要坐下来杀个三五盘的，但今天却径直进了铺子。寿娃说，拿两瓶泸头。寿娃说的是泸州老窖头曲。喜娃正在拨算盘，喜娃祖上就开过铺子，喜娃拨的这把算盘正是祖上传下来的，比喜娃爸的年龄还大。喜娃右手弹珠，左手上翻，摆在柜台上，手指往里抓。寿娃说，喜娃，老规矩，记账。喜娃抬眼盯了寿娃，寿娃，上个月的账还没清。左手翻转，指尖敲着柜台上的告示：小本经营，概不赊欠。寿娃恼了，喜娃，你这是专门给我定的规矩吧。鼻子里哼了一声，说，告诉你喜娃，我拿酒送村支书的，等我吃了低保，天天坐你铺子里喝酒。喜娃说，等你吃上低保，福娃和禄娃都不用卸货挣钱，直接开着小车奔小康了。

寿娃悻悻然出来，在棋盘上插了一手，从此便断送了他在镇上的江湖地位。寿娃拨开棋桌边的人，抓起一子，啪，走了，说，三步不出车，臭棋！寿娃一直认为，自己是镇上的一个人物。也的确，镇上人大都让着寿娃三分。镇上人曾以为寿娃会被毙掉，就像毙掉和寿娃一道混过的旺娃一样，至于寿娃为什么没毙掉，或者为什么只蹲过半年大狱，这简直是个奇迹，镇上人也坚信，终有一天，寿娃会被毙掉，就像毙掉和寿娃一道混过的旺娃一样。

禄娃从耳朵上取下一支烟给福娃，说，吃一根黑兰州，财娃给的。福娃颇感荣幸。禄娃说，财娃答应了，过完年，让我去他的砖瓦厂当工人。禄娃说话的时候，单枪眼盯着福娃，脸上开了一朵秋天的野菊花。福娃便有些生气，因为禄娃不给他点烟。禄娃老是这样。

镇上卷旱烟叶吃的，如今只剩下禄娃一个人了。禄娃给了福娃那支黑兰州后说，好烟都没劲，绵得跟羊一样。福娃便把黑兰州别在耳朵上，就像禄娃耳朵上别烟一样。

禄娃一直想当财娃砖瓦厂的工人，禄娃都给财娃送过两瓶泸头，禄娃还帮财娃家干过活，只要财娃家有事，不用喊，禄娃都第一个跑去帮忙。上个月，财娃家骟猪，就是禄娃双手捏着猪耳朵，将那只小公猪夹在腿裆里，被割了卵子的。财娃老婆一早就动了恻隐之心，但财娃不为所动，财娃说，单枪眼、癫痫，一旦倒在厂里还要我搭一副棺材。又说，我如果开个养老院，连福娃也收留了。

禄娃要在过年后成为财娃砖瓦厂的工人，福娃便有些失落。从某种意义上讲，禄娃算得上福娃的领导，镇上机关单位的杂事，基本上是禄娃和福娃承包了的，卸煤、掏粪、清垃圾之类的，拿眼扫一下全镇，也只有吃低保的禄娃和福娃可担当此任，也算是恩泽于他俩了。比如说，粮关所运来一车粮，所长朝看门的喊一声，去，叫禄娃和福娃。也比如，街上来一辆拉煤车，车还没进乡政府的院子，福娃已经喊来了禄娃，卡车放了一颗屁，才停稳，福娃已经爬到煤车上了。但总体而言，最终结账是由禄娃负责的，因为福娃不认识钱。如此说来，禄娃指挥多一些，福娃用力多一些。一旦禄娃当工人了，福娃觉得自己和组织失去了联络，心里空荡荡的，就像钱被弟媳妇偷走了一样。

放倒寿娃的，是黑娃。据喜娃后来描述，那其实算不得一场打架，与所有人的预期相差太远。确切地说，是黑娃揍了寿娃，至所以用揍这个字，是因为寿娃根本无还手之力。被揍得像死狗一样。喜娃这样说。喜娃对寿娃的恨可见一斑。喜娃的棋桌被寿娃砸烂了，这让喜娃心疼得骂了寿娃妈。从双方剑拔弩张开始，喜娃就冲出铺子想搬走棋桌，但还是晚了一步。寿娃俯冲下来，砸在棋桌上，咔嚓一声，起初，喜娃以为棋桌断裂了，确实是断裂了，后来，喜娃才知道，断裂的声音同时也来自寿娃的肋骨，断了三根肋骨。

从黑娃打趴下寿娃那天开始，腊月进入了镇上，镇上的人一天天多了起来。喜娃说，在外面打工的年轻人都回来了。喜娃说完这活，见财娃立在铺子地上，喜娃笑了一朵莲花，说，财神爷来了。财娃屁股后面，跟着单枪眼禄娃，正在等待财娃下达指令，随时就要动手搬东西的架势。财娃说，搬两件泸头，两条黑兰州，晚上去我那里喝酒。喜娃本要提棋桌的事，想想算了。

喜娃向寿娃索赔棋桌，的确是有点不厚道了，因为寿娃住在医院里。那可是一个好棋桌呢，实木的，镇上唯一至今仍不用铁钉的老木匠锤娃打造的，榫卯严丝合缝，那简直是天衣无缝，现在镇上的木匠做家具，都是一把铁钉敲打到底，什么玩意啊，太不尊崇师道，太不敬业了。这么好的棋桌，桌面上刻了棋盘，桌两边有抽屉，一边放红子，一边放黑子，镇上再找不出第二个这样的棋桌来，砸烂了，心疼啊。那么，总得找黑娃赔吧，可是黑娃被抓了。

喜娃曾对每一个来铺子里的人诉说他的棋桌，那可是上好的实木棋桌，锤娃亲手打造的。喜娃甚至对禄娃说，我的实木棋桌啊，糟蹋了，其实应该黑娃赔我的。喜娃相信，终有人会将这话传到财娃的耳朵里，因为黑娃是财娃的外甥。福娃以为，喜娃也会对他诉说棋桌的事，当福娃扭捏着进了铺子后，喜娃盯了一眼福娃，福娃很恭敬地竖起耳朵，喜娃说，福娃你学坏了，你怎么可以偷我的饮料瓶呢。

在寿娃被黑娃打得像死狗一样趴下之后，镇上的江湖有了明显的变化。在此之前，喝一瓶不倒，喝一杯就摇晃的寿娃俨然是个人物，像镇上那棵百年古槐，遮盖了半个镇子的阳光。大树倒了，才发现一个森林正在崛起。寿娃趴下了，黑娃立了起来，那一刻，镇上的人都觉得自己老了二十岁，像翻完一本老皇历一样。

但是喜娃最终也未向财娃提及棋桌的事。禄娃往财娃家搬了两箱泸头、腋下夹了两条黑兰州的那天，是腊月初八。财娃家杀了一头年猪，据禄娃说，至少得二百斤，禄娃在提猪尾巴的时候，被猪踢了一脚，踢得着实不轻，倒地不起，抽搐，口吐白沫，财娃吓得不轻，弄到架子车上，往卫生院送的路上，禄娃却醒了，单枪眼盯着天空，说，猪跑了！

福娃意外地在财娃家吃了顿新猪肉，这完全拜禄娃所赐。禄娃被猪踢翻之后，差一个提猪尾巴的人，财娃老婆日急火燎出门找人，却抓了正在门口探听动静的福娃当了差。其实就做具体的某一项工作而言，福娃并不比禄娃差，甚至还略优于禄娃。福娃在执行命令的时候，从不打折扣，指东打东，保证完成任务，不像禄娃，端着单枪眼，动作上难免失误多一些。关键是，禄娃还要吃烟，一支烟拿到手上，喜欢用单枪眼瞄烟身上的字，就像验钞票的真伪一样。财娃很反感这一点，只要禄娃单枪眼瞄烟身上的字，财娃的鼻子便很轻蔑地哼哼。而福娃是不吃烟的，你不给他烟，他就不吃，给了，他也不一定吃，夹在耳朵上。所以，财娃和财娃老婆一致认为，杂七杂八的琐事，还是多叫福娃来干，管一顿饭的事，又不用给工钱。其实财娃老婆也觉得过意不去，送了一件财娃的旧衣服给福娃。那是一件后腰开了叉的西装，镇上谁都认得那是财娃穿过的。镇上的人，现在毛病越来越多了，帮忙干屁大一点事，工钱一分不少，还要摆个酒场伺候。去年财娃爸过世，抬埋完了，帮工的吵着要摆酒场，喝酒划拳，弄得丧事跟喜事一样，简直是墙上挂麻袋——不像画(话)。最不像话的就是寿娃，耍酒风，跟人打了起来。