• 租房记
  • 点击:1428评论:72017/08/21 14:50

在宝安沙井的一个城中村,我租下来深圳的第一套房子。这样一个十平米的小单间,说“一套”实在有点夸张了。屋里摆下一张床,几乎只余过道。那时初来鹏城,没有稳定工作,不知道明天会去哪里。因此一切从简,连餐桌也没买。窄小的屋子里,空空荡荡。小也有小的好处,地面清洁的干净如新。开饭前,在地上铺张报纸,摆了碗筷,席地而坐。房子在六楼,采光不错。六七月天气,房门大开,穿堂风吹过来,舒爽惬意。惟一的遗憾,没有阳台和厨房。洗好衣服,必须从床上跨过去,晾晒到加固了不锈钢框架的窗台上。房间往洗手间的通道,搭了一个架子,用来摆放锅碗瓢盆。

我在这间房子里住了半年有多,一天下班,发现二楼空出一个房,也是单间,但多了一个阳台。价钱只比我住的贵几十块。获知这个信息,我当即表示想搬到二楼来,房东人不错,同意了我的请求。隔天,我叫来一位同事帮忙搬家。屋里东西本来就少,距离又近,两个人跑了三两个来回,便完成了一次乔迁之喜。

深圳的城中村,有老村和新村之别。我所在的这片区域,属于新村。房子建造之初,经过了科学规划,两栋楼房之间,空间开阔。即使是二楼,也不必担心采光不佳。我对吃穿用,并不讲究,唯独要求住房采光要好。这栋楼不管六楼还是二楼,每天能如约和阳光见面。换了房子,心更踏实了。不久,添了衣柜,又买了电脑,时不时地,还往屋子里带回一两本书……我慢慢往房子里填补物质和精神上的事物,让这间没有温度的房子,渐渐有家的感觉。

隔年春天,我从工厂跳槽,到一家文化公司。新公司离现居住地不远,每天坐车却费心伤神。半个月后,我开始谋划第二次搬迁。这次租了个一房一厅,依然在城中村。价钱只比原来单间多出一百,尚在可接受范围之内。房子里空间宽裕很多,工作似乎也比以前稳定,于是买了沙发和电视,摆在客厅里。朋友们来访,卧室终于可以秘不示人了。

在新公司,我负责的项目,原计划一年时间完成,最终只花了八个月。结项后,老板给了我一封介绍信,推荐我来民治履新。沙井地处深圳西部,民治在深圳偏北。两地相距四十公里,坐车往返太折腾,不现实。要换工作,必须搬家。和新老板见面谈妥之后,当天下午,我在附近的城中村转悠了大半天,寻来找去,没能找到合适的房子。我的第一感觉,在民治租房,比沙井困难多了。

民治被称为深圳的后花园,毗邻福田、南山等市中心区,几十万人居住于此,大部分是在福田、罗湖等地上班的白领一族。深圳市是国家设立的经济特区,但城市的整体发展,有关内和交外之别。关内才算真正的特区,而关外则像城效地带。2010年7月,深圳正式撤销关卡,特区扩充至全市,关内关外的说法不再存在,但之前几十年造成的不均衡现象,很难在短时间内得到改善。原特区内的房租,普通比原特区外贵出很多,住房饮食消费成本也高不少。同样的开支,在原特区内能生活得有滋有味,而在原特区内则捉襟见肘。因此,无数在市区上班的人,选择在市区外租房。不过,也有例外情况。我的一位朋友,十年前随同乡来深圳打工,初来时借住在老乡打工的公司。后来,找到工作,公司没宿舍,他在附近租房住下。除开房租生活等开销,一个月工资便“白领”了。他也曾来市区外找过房子,看来看去,到底没留下来。他在市区的家,屋里没有窗户,只有一张床,没有空间安置桌子和椅子,自然也没有桌椅,洗手间和厨房是公共的。即使如此,他仍然喜欢那里。因为出了门,能看到全世界的荣华。

大量白领的涌入,抬高了民治的房价,闲置空房不多,租房市场紧俏。隔天,我一大早从沙井赶过来,一栋楼一栋楼之间拨打招租电话。眼见霓虹之光将再次照亮城市,流落街头的孤寂笼罩了我。我决定不再东挑西选,带着抛硬币的决绝,走进下一栋出租屋。这栋房子刚建成不久,房东打开12楼的一个单间,介绍房子的好处。“房子还没人住过,你租了,就是第一任房客。”我在阳台犹豫,这房子实在有点小了。但又必须承认,房东的理由很有诱惑力。打工者居所定所,今天在这里租房,明天或许就到了异地。铁打的房子,流水的租客,但凡不是新房,那么你永远不知道租下的房子,此前住过多少人,房间里留下了多少陌生人的气息。最终,我决定做一个尝鲜者。交了押金和房租,拿到钥匙。再坐一个半小时车回到沙井,推开房门,扫一眼屋子,想着明天要把一房一厅的东西,填进一个单间。趴在床上,我再不想动。

时隔数年,搬家的很多细节,我已经想不起来。只记得大清早爬起来,张罗搬家的事,直到深夜十二点,搬进新居的东西,仍然七零八落。次日要去新公司报到,第一天上班不能没精打采,给同事们留下坏印象。只好睡了。隔天下班回来,继续想方设法,省略能节约的一切空间。一周后,才把全部东西安排妥当。床下塞得满满当当,沙发的一半堆满书,垒得高高的。电视机堆在另一半沙发上。圆形玻璃桌没地儿放,只好扔了。

在这样闭塞的空间里,我住了半年,虽有诸多不便,但站在阳台,还能看见蓝天。下雨了,有雨水敲打阳台的音乐。比起那些终日见不到太阳,白天也只能吃“烛光晚餐”的“亲嘴楼”,已经舒服太多。

深圳很多城中村,楼与楼紧密相邻。用“密不透风”来形容,有点夸大其辞,但“密不见光”却恰如其分。这种楼被称为“亲嘴楼”,或者“握手楼”,意思是站在这栋楼的阳台,可以和另一栋楼的人亲嘴或握手。这个称呼形象生动,带着浪漫色彩。第一次听说这个名字的人,会有一种诗意的想象。只有切身实践,才会体会到住在亲嘴楼的尴尬和压抑。亲嘴楼阴暗潮湿,楼道永远散发挥之不去的霉味,这里没有白昼,黑夜永无休止。

深圳市中心区的城中村,同样有亲嘴楼的存在。南山区是目前深圳市房价最高的一个区,那里有个城中村叫白石洲,被称为深圳最著名的城中村。赵薇等人主演的电影《亲爱的》,其核心要素即源于白石洲发生的真实故事,亦在此取景拍摄。白石洲紧邻世界之窗,属深圳市的富贵之地,但几步之遥的城中村,亲嘴楼并不鲜见。一位住在白石洲的朋友,对居住于此的人口数量做过调查,得到的结论是三十万。比官方宣称的数量要高于一半不止。很多在深圳CBD中心区上班的白领,最终要回到亲嘴楼的床上安眠。

打工生活居无定所,搬家是常事。来深圳十年,我一共搬过七次家。在民治住了半年,我搬去了西乡。不久,又从西乡返回民治。从此,在民治待下来,直到今天。在这中间,虽仍要搬家,但只是在同一座城中村,甚至同一栋楼的不同房间。比起跨越几十公里的折腾,轻松多了。每搬一次家,房型会变一次。从单间到一房一厅,从一房一厅到两房一厅,从两房一厅到单间,再从单间到一房一厅。

搬家是个体力活,找房子则是一门技术活,想租到满意的房子,甚至需要天时地利人和三者的完美配合。房屋的空间和环境,能深刻影响人的情绪。每次搬家,我都要提前半个月看房子,反复比较,也未必如意。有时连续找了好几天,打几十个电话,看十几套房,仍不能找到合适的。我并不认为我过于挑剔,而是房主在建筑房屋时,更注重利益,而轻视住房体验。我否定了看过的大部分房间,似乎理所当然。但有一次,我却被房东否定了。第一眼看到那套房子,便感觉舒服,各方面均是我理想的住房。找到心悦的房子不容易,我暗生欢喜,房东却不急于收我的订金,只面色无情地问我哪里人。我说了家乡名字,他毫不客气地拒绝了我,理由是我们家乡的人,他一概不租。我不知道我的乡亲得罪过他什么,以至于他要一棍子打死一船人。

告别拒绝我的房东,步行去往下一家。这么多年,我一直遵循传统的租房方式,找房子全靠脚步丈量。有一回,我决定顺应时尚,上网去找。在那家广为人知的著名网站,搜索出大量租房信息,筛选出一批合适的,一一打电话去,落实可上门看房的却没有几家。有一个房客转租一套房子,阳台那张图片打动了我。房子在五楼,没有别的楼房阻挡,阳台宽敞明亮,这是我喜欢的。面积适中,价格实惠。我立马联系,房客回复“要看房速来”。于是火速赶过去,在楼下按门铃,几乎同时,门开了。上楼,到房间里,一个男人正在客厅收拾东西。瞄一眼阳台,和网上的描述基本一致。男人高大健硕,见我去了,问了些我做什么工作以及来深圳多久了等等,诸如此类的问题。好像我不是来租房的。我切入正题,问回房子的事。他一一作答。这间两房一厅的房子,租金比周围同类房间低了太多。但他言之凿凿,称房东对外出租的价格也是这个。我感觉有点不真实,心里猜想一定有问题。卧室房门紧闭,我提议看一眼。他说好,要我先退一退。打开门,里面蹿出一只藏獒一般大小的狗,看到陌生人,狗吠叫起来。我自小怕狗,脚步不自觉地退到门口。男人把狗关在阳台上,隔着玻璃门,那只狗仍对我怀着深深的敌意。男人从阳台回来,手里多了一把刀。没事一般随手扔在地上,继续清理东西。他的举止,让我心中一颤。我目光飘忽,四下打转,看到墙角有一只箱子,瞬间想起一部恐怖电影,觉得箱子里藏有不可告人的秘密。狗时不时地吠叫一声,男人自顾自清理杂物。房间里的异常气氛让我害怕,胡乱找了个借口,逃也似地离开。从此之后,我再未在网上找过房子。

第二次搬到民治后,我很幸运找到一间心水房。房子坐北朝南,采光很棒,视野舒服极了。阳台摆了洗衣机和餐桌,还有大片空阔之地。窗台养了两盆芦荟,时间充裕的周末,搬一条椅子,沉迷于书香之间,时光静美如画。

房东是江西人,80后,身材微胖,为人蛮好,每天见面笑意盈盈。和我此前所接触的房东一样,她也是二手房东。租了这么多次房,我从未和真正的房东接触过。深圳城中村招租信息上的电话号码,百分之九十九是二手房东。有时,甚至三四手。深圳本地房客,不会住在城中村收租看房。二手房东从本地房主手中,租下整栋房子,再以更高的价格,租给深漂的异乡人。根据深圳市出租屋管理所对住房租赁的规定,租房前,房东要和住户签订租房合约。这个合同没有固定版本,一般由房东拟定,合同期限往往是半年,若事先谈好,也可以签一年。合同对房东的保护倾向极为明显,条款中通常这样规定,若住户未能住满三个月或半年,则不退押金。对租客来说,合同最大的意义就是保证在合同期限内,房租不会涨价。而合同期限一到,便意味着房东可以涨你的租金了。

上一页12下一页
  • 关键词:亲嘴楼出租屋
  • 分享到:
  • 分享到:
本文所得 52000邻家币,明细如下:
  • 520周冠打赏19000,共计19000
  • 2017-08-28
  • 唐小林提名10000,共计10000
  • 2017-08-21
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-08-21
  • 刘郎打赏1000,共计1000
  • 2017-08-21
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 寄居在出租之城,能将租房的酸甜苦辣详尽地付诸笔端,以春秋笔法客观写实,忠实记录生活,势必可以唤起很多人的同感。在深圳租房,大概很多人都受过房东的气,还有那些赚取差价的二手房东,通过各种下三滥的手段巧取豪夺,与强盗无异。一座城,不仅有光彩四射的一面,还有诸多阴暗的角落,丢开正能量的宣传套路秉笔直书,或许才是文学的意义。
  • 回复
  • 在深圳打工的人,谁没有租过房?但能将租房写得如此细腻和详尽,感受如此深刻的写作者,恐怕并不多。而如果仅仅是细腻和详尽,那还不算本事,关键是看作者有怎样的思索。我很喜欢这种文字美妙的艺术表达:“搬家是个体力活,找房子则是一门技术活,想租到满意的房子,甚至需要天时地利人和三者的完美配合。”从租房看人情百态,体味打工者的心酸,这比那种一味把目光盯着打工妹和流水线,一股脑大倒苦水的惯性写作,的确高明多了。
  • 回复
  • 这篇文章让我感到亲切,因为这种场景太熟悉了,找房子、谈价、搬家、布置家、再换工作、找房子、搬家,周而复始——每个人来深的外地人都应该经历过,我在《葡萄入榨》的第一节也做了详细的描述。多么透彻的领悟,生活尽管痛苦,但也不至于痛不欲生,总有光明在前头等待。搬家不过是漫长人生的细节而已,但相信每次搬家之后,都会怀念住过的那些场所,就如同怀念童年成长的村庄或求学的学校那样情深意切。
  • 我时常会返回原地去看看我的老住所,像去约见自己的老朋友。而每次搬迁的过程中,也会体会到生活的不易和小确幸,并且相信,每次搬迁都有步步高升的美好寓意,或许也是我们在城市坚持下去的动力吧。

    回复

  • 作者来深圳十年,先后搬了七次家!我比作者更厉害,从工作到结婚买房,不到七年的时间,前前后后搬了八次家!个中原因有:工作调动、合租者业余爱好低俗、单位集体宿舍改建和无良房东猛涨房租,等等,每一次搬迁都给人一种撕心裂肺般的痛楚,这一过程不仅仅有身体上的劳累,还有精神上的疲惫。点赞1万邻家币,力挺一下已逝去的合租岁月和再也回不来的青春年华。
  • 回复
  • 很实在的文字,租房搬家是很麻烦的事。如果要再从民治搬来沙井这边也很麻烦,主要因为是沙井和新桥这两个街道的九年制义务教育的公办学校学位太紧张了。
  • 回复
  • 我对吃穿用,并不讲究,唯独要求住房采光要好。这栋楼不管六楼还是二楼,每天能如约和阳光见面。换了房子,心更踏实了。不久,添了衣柜,又买了电脑,时不时地,还往屋子里带回一两本书……我慢慢往房子里填补物质和精神上的事物,让这间没有温度的房子,渐渐有家的感觉。(特别喜欢这一段文字。在深圳,打工者共在的经历,离不开“租房”这个关键词。作者对租房记的体会,很深刻。我喜欢的是他的语感,很有亲和力)
  • 回复
  • 最近来访
  • 李我
  • (江湖无名号)
  • 410积分
  • 2星
  • 2钻
  • 河的第三条岸。
  • 河的第三条岸。
  • 被关注|邻家币|作品|积分
  • 3
  • 57700
  • 3
  • 410
  • 上周,肌本胚壤在邻家开展了为期5天的“平衡同题征文”,前前后后共有十多篇参赛稿件通过审核,创下了自8月底,睦邻文学奖截稿以来又一轮发稿高峰期。鉴于此,个人倒是觉得,在非比赛的淡季期间,邻家应多多联合某些厂家或单位开展诸如此类的征文活动,从而实现网站活了、作品多了的良效,达到网络与作者共赢的“平衡”。

    黄元罗【平衡同题征文】平衡

    2017/10/23 8:20:55
  • 细节的真实,让文本闪闪发光!这是我读王顺健先生《我有一个岛》后的一念之思。是的,深圳就是一个光怪陆离的岛!大梅沙的公岛也是一个以小见大的深圳。岛上的物是人非,圳内的日新月异,共织出了人生的真善美,生活中的假丑恶。文章中皆是平凡人,说的皆是平凡事,娓娓道来,不急不缓,恰到好处,让人拍案叫绝。一个非虚构写到如此,让人有惊艳的眼前一亮,作者写人叙事,构架布局,都有一股貌似平淡但又高屋建瓴的技艺。好文!

    方华吉我有一个岛

    2017/10/21 10:50:51
  • 这对有情有义的夫妻, 闪烁着人性的光辉, 令人肃然起敬!五年前,他们将一片荒芜的水域进行改造,建设成后来的“生态乐园”。最喜欢微咖当中的闪光点——那只孤独的天鹅,是个天鹅模型。是男子把它放在湖中,吸引到第一只迷路的小天鹅的。据说,天鹅是最挑剔生长环境的。只有生态平衡了,它们才会来安家。男人和妻子付出了艰辛的劳动,终于建设出了美丽的公园。也将大天鹅吸引到这里。在从多的“平衡”来稿,电击姐的这篇最精彩

    吴春丽【平衡主题征文】天鹅之舞

    2017/10/20 17:51:32
  • 这篇不太好理解。一个出于本能不愿意强行被塑造的孩子,只是比其他孩子调皮一些,就有可能被嫌弃,被孤立,被要求做一个正常的“乖孩子”。这让他很困惑,这个孩子看似处处在找茬,其实是想被关注,被肯定。做家长的只要多点耐心势必被发现这样的孩子未必不是更可爱。孩子看似处处在打破日常的平衡,其实却无意识地制造了“平衡”,主动生长和被动生长同时的存在才形成了世界的多样性,维持了一种生态“平衡”。

    雨季来临【平衡同题征文】平衡

    2017/10/20 11:20:51
  • 青春是我们回不去的记忆,也是一场春天里的梦,这个梦从春暖花开,到夏日炎炎,转而秋叶凋零,终至寒冬。没有像通俗小说一样刻意去拿捏一个故事,围绕着一段失去的恋情,截取片断,在岁月中煎煮,找寻,相遇,纠缠,对比,抉择,种种冲突,让小说一步步走入佳境,终于释然。

    姚志勇春梦

    2017/10/19 15:52:09
  • 从南京,到北京,买的不如卖的精。庄稼说谎耍了拳,买卖说谎挣了钱。不求三分利,谁还做生意。三年不开市,开市顶三年,我国古语盛传“无商不奸”,讽刺其人为某小利,机关算尽。然为商者,得利是必然之事,昨日之声远去,今日新声又来,珍馐佳肴远去,化学激素又来,买的不如卖的精,喝着洁白纯净的奶粉,把三聚氰胺当佐料,买的不如卖的精,吃着凉拌热炒的猪肉,把“瘦肉精”当做调料,买的不如卖的精,地沟油回收重炼,走向餐桌

    寒塘听雨【平衡同题征文】平衡

    2017/10/19 9:10:59
  • 一番细细品读下来,窃以为,该篇微咖至少有两处亮点:一是,借用儒家学派创始人孔子所主张的“中庸之道”来谈为人处世的原则:知进退、能谦逊、懂变通;二是,将本次微小说主办方肌本胚壤所倡导的“平衡”的品牌调性恰到好处地融入到当下生活的方方面面。真可谓:螺蛳壳里做足道场,微咖中暗含哲理!

    黄元罗【平衡同题征文】孔子的平衡

    2017/10/19 7:46:22
  • 见字如晤,一纸信笺由这样的话开启,多少曾经在一起的音容笑貌,及温情都跃然在纸上了。现代社会,通讯方式电子化,人际交往便捷化,写信的人,越来越少了。我们感受隔着距离的温暖,也越来越迟钝了。随着通迅视频的普及,许许多多远隔天涯,遥无音信的神秘,与思念,和见字如晤所有的想象与美好,也渐渐地失去。现在男女恋爱,多少人应了“一叠素笺想思染,憔悴问春秋,更想当时,唯心依旧,万绪尽难休!”的境界?

    叶紫流年信史

    2017/10/18 14:13:01
  • 春丽将浓厚的生活中的人物搬上了微咖。使得这个大嫂有血有肉地站在这里。她对女儿的火热亲情和她看似冷漠的外表形成了作品的审美点。看这个描写,她的眼睛像被挖走了全部光泽,已经干涸地只剩下空洞了。再不幸的人生中,大嫂还能收留自弟妹家的留守孩子。使得她在人格上又有了升华。她的人性的光辉更加璀璨。她最喜欢在天黑之前锁门,这一行动更让读者揣测其内涵。如果想拔高一个人的人格高度,再让她博爱一些。

    电击天黑之前

    2017/10/16 22:59:10
  • 这因拆迁被动进城的老高,经营卤菜店的水平实在是高。自己当托儿的另类营销策略,使得另一家店火起来。这就叫没有对比,就没有鉴别。买家们都是喜欢货比三家,自然占优势的店家就占了上风。这又是加微信,又是消费卡,还有发个小红包的店铺深得人心。当顾客蒙在鼓里,老高却表面失落,内心却高兴的不行。分红的回馈,是他表演的演出费。看似打破了平衡,实则是商机的策略。学习罗老师的深刻思维逻辑。

    电击【平衡同题征文】平衡

    2017/10/16 22:44:13
  • 以此篇致敬我亲爱的大嫂梅芳。她非常善良!我女儿曾说,想改口,叫她伯母一声妈妈。作为留守儿童,她是幸运的。她的伯母把她当女儿来养。家里有鸡蛋,伯母留给她吃。也正因为如此,我女儿有一口吃的,先想到的是要给她伯母吃第一口。微咖,是需要艺术化的构思,但有时候,我又觉得,生活中如果提取到了精彩的部份,是不是也够得上艺术化的环节。最真挚的情感,方能动人。嫂子之好,难以回报,写微咖一篇,字字都是记录她的深情!

    吴春丽天黑之前

    2017/10/14 10:21:30
  • 爱有很多种,我们常常渴望那种惊天地泣鬼神的爱,认为那才够浪漫,够激情,够完美,可事实上,陪伴我们一生的,却往往是那种让我们平时熟视无睹,如涓涓细流般的平淡的爱。真正步入了婚姻的殿堂,激情慢慢褪去,柴米油盐等生活琐事所替代,生活日趋平淡,“相爱容易,相处难”,有很多时候,爱情经得起轰轰烈烈,却经不住细水长流。爱,有很多时候,需要的不仅仅是一种给予,一种呵护,一种相扶相守,更是一种宽容、理解和感动。

    寒塘听雨一声哈啾之后

    2017/10/12 11:36:58
  • 生活五色杂香,我们都夹在其中,走过场似的。昨天相处明天就可能相离。无论是吃佛念斋,还是娱乐人间,人活得形形色色。文中的人物具体丰满。无论是艾伦还是张雪禅,还是赵春天,老杨,都是社会这台大机器的一个转轴。少了谁与多了谁,这台机器都一样活泛。但具体到各人的生活,却各有各活法,与心境。

    叶紫收到请回复

    2017/10/12 11:03:54
  • 在邻家,若想夺冠拿奖,“野心”必不可少。作为新人,如何让“野心”转变为“真金”?还得靠质量上乘、构思巧妙的佳作。这篇文章就忒棒,它讲述的是小镇文化站里,形形色色的人、光怪陆离的事,很能满足国人八卦的心理、猎奇的心态,更妙的是结尾,达到了令即将热泪盈眶的读者突然间有种忍俊不禁的效果。

    黄元罗收到请回复

    2017/10/12 8:52:12
  • 作者用细腻之笔,描述了对门的小夫妻生活状态和自己婚姻生活状态。做了鲜明的对比。新婚女人就像小公主一般受男人的宠爱。而经历了岁月洗礼的婚姻,在柴米油盐之后,进入了平庸的婚姻生活。女人从小公主回到了家常妇女的日常状态,开始操持洗碗洗臭袜子的家务。这很容易引起人们的共鸣。女人似乎有点小抱怨,却也是女人的慨叹。男人们,觉醒吧。

    电击一声哈啾之后

    2017/10/11 22:05:22
  • 邻家悦读