• 遗落在母亲记忆深处的日子
  • 点击:610评论:02017/09/19 16:07

一张靠背椅,椅背上绑着粽叶和绳,一把平板凳,上面放着一盆泡好的糯米;母亲坐着,扯下一片粽叶飞快地卷成筒状,缓缓地往里面放入糯米,绳一扎,就是一只漂亮的粽子……这是我印象中母亲包粽子的场景。

出嫁后,我很多年没看过母亲包粽子,但每年端午节前回家她都准备好了,我只要提着走就行。我很后悔这些场景当初没有拍下来,因为今年起,母亲就不记得这些事了。

母亲年初生病出院后,旁人看来没有多大差别,深聊就会发现,有些词她说不出。我和父亲哥哥都觉得没什么,快75岁的人了,只要健康,这些不算什么。父亲发现她没有节日概念,是出院后的元宵节,父亲提出一家人出去吃个饭,她在家里便起了高腔,为什么要出去吃?我不想出去吃。父亲意识到,她忘记这是节日了。

记忆中的元宵节,母亲是一定要自己包汤圆的;我很小的时候,连糯米粉她都是自己磨,只是时间太长,记忆有断章,不记得磨糯米粉的细节了。包汤圆我倒是一直记得,一盆糯米粉,母亲剜一点下来,轻轻一搓,就是圆鼓鼓的汤圆。从前的汤圆都是没有馅的,煮出来就是一堆小白胖子,洒一点糖,香着呢。后来,速冻的汤圆横行,刚开始,母亲不爱买,可我们随着年龄增长,嘴都刁了,不再爱吃她包的,这样,她才开始买回来煮。现在,这也是我后悔的事情之一,没有多吃点母亲包的汤圆,以后也不太可能了吧。

汤圆不再包了,粽子她一直坚持包,以前是碱水粽,后来我们提意见,要求里面加东西,她也开始放些绿豆。端午节母亲通常准备得比较多,买艾叶挂门上,买粽叶,还会煮艾叶水。我有印象,以前粽叶和艾叶好像都是母亲出去摘的,还记得以前的粽子不是用线扎,而是将粽叶撕成条的粽绳捆,可是这些记忆到底对不对,我完全不清楚了。不过,我最记得的是,小时候,头一年的粽叶不能丢掉,洗了晾了留到明年再用,这个细节,应该是没有错的。可我的记忆只有这些,没有照片,没有任何的物件留存,想唤起母亲对节日的印象,好难。

以前,母亲对节日是很重视的,元宵、端午、中秋、春节,都是早几个星期就开始准备了;成年后,我常笑她,妈,还早着呢,就准备过节?不用准备,外面都有买的。每次我这样说,母亲就会一脸的嗔怪,她说,外面买的再好,我还是想准备一些给你们。我一直喜欢吃外面买的粽子,有蛋黄、有肉,我老公倒是喜欢我母亲包的粽子。今年端午期间回家,母亲虽然没有节日的概念,却仍然记得我老公喜欢吃粽子。我注意到,即使是肉粽子,母亲仍是习惯洒一些糖在上面,就像当年吃碱水粽一样。我曾经也是这样吃粽子,每年节日没到,念想就来了,随着年龄增长,如果不是母亲总帮我包些粽子,我是断断没有这些惦记的。

对民间的一些旧俗,母亲以前更是在意的。每年的三月三,母亲都要煮一大锅汤,里面放着干桂圆、红枣等,加上荠菜,再煮上几个带壳的鸡蛋,每人都必须喝一大碗汤,吃一个蛋。为了那些干桂圆肉,母亲通常提前两三天,就边看电视边剥,得剥好一阵子才能剥一大碗。我如果回家,她就要我帮忙,我常常帮不了几个,就专心看电视去了。她也不责怪,一心一意地剥着。每次煮出来的汤,我都是浅尝辄止,母亲总在一旁说,再喝一碗,这汤喝了好。

现在,这些母亲都忘了,她忘掉的还有大家的生日。以前她是完全不可能忘记的,女儿刚上小学那年,我忙得忘了父亲的生日,母亲还特地提醒我。每年我们生日,母亲也是早早交代父亲给我送一些东西。我发现她忘记这些,是农历二月我哥哥的生日,往年,一家人都会聚在一起吃个饭。而今年,我在散步时,猛然想起哥哥的生日,赶紧跟哥哥打电话,哥哥说,就是今天,下次再聚吧。我给父亲打电话,父亲说我也忘记了,以前都是你妈妈记得的。转天我回家,跟母亲说,你把你儿子的生日都忘记了吧。母亲讪笑了一下,并没有给我更多的回应。

端午节我提着粽子回家,母亲也只是笑着接过,然后跟我说,我都不记得了,很坦然。我好想知道,那些日子遗落在母亲的哪一段记忆中了,如何才能再次发掘出来?


天从密密麻麻的参天大树中露出小小的一线,我抬着头,试图找寻整片的天空,却好像怎么找都是支离破碎的……去母亲住院的医院路上,开车走上那条长长的陡坡,我都会想起幼年时的我,每次经过这条路,都在踮着脚找天空;而现在即使坐在车里,我不用抬头,就能感受到天,扑面的空气却不如记忆中带着树的清香。放眼望去,道路两旁乱停着小货车、摩托车,杂乱的店铺,店铺里一张张无生气的脸,没有绿萌如盖,没有虫鸣鸟飞。逼仄的道路上,我带着逼仄的心情,也是一张无生气的脸。

母亲今年75岁了,昔年身体如铁打般的她,这几年频频生病,虽然都是小病,但足以让我们家风声鹤唳了。父母年轻的时候都是典型的无神论者,说起死亡,永远是藐视,而年龄的增长,最终增加的是对剩余岁月的渴望,和对死亡的恐惧。这次母亲生病,比以往都来得突然。之前她两次小中风,一次因为走路突然一瘸一拐,一次因为讲话舌头往一边偏,都让火眼金晴的父亲和我发现了。这一次,则是哥哥发现了。已经年过半百的哥哥,多年来都在父母家吃中餐,一周前的一个中午,他发现跟母亲对话时,她总是自说自话,马上意识到有问题。

等我匆匆地赶到医院时,已经先期赶到的老公告诉我,母亲是脑梗塞,还算来得及时,但她连自己的名字、家庭住址,简单的加减法都不知道了。我站在病床旁跟她说话,她完全听不见似的,自己说自己的,看我的眼神是陌生的,偶然,她会灵光一现,望着我,催我离开,但我直觉她根本不记得我是谁。

夜里,我宿在医院。整晚我直直地躺着,我的床靠窗,我能感觉到窗缝里有风在细声尖叫。母亲重重的鼾声回荡在病房里,一下两下三下,越来越高,倏忽,又降到最低,然后又一下两下三下,重新开始,循环往复,偶尔,只剩很细微的呼吸声,我就马上直起身,仔细盯着母亲,听到鼾声再起,复又躺下。靠门的病床住着一位眩晕症的老太太,往后的几个夜晚,整夜整夜的,我们心照不宣地知道对方都是清醒的。

最初的几天,母亲起夜,都是毫无征兆地鼾声骤停,我一扭脸,她就坐起来了。对我的陪同,她表示出的是不耐烦,对我的每一次问话,她都爱搭不理。医生说,母亲这个病,人会变得淡漠,对周围的事物没有什么感觉。比如,有人来看她时,她表露出明显的不耐烦,这对一向注重礼节的她而言,是不可思议的。有一天我的敏感性鼻炎发了,一直打喷嚏,一把眼泪一把鼻涕地坐在她的病床前,她都视而不见。40多年来,母亲对我的各种事情诸多挑剔与不满意,我们之间颇多争吵,当她突然进入完全不在意的状况,仿佛她眼中的我是陌生人,这种感觉让我点不习惯。

有时母亲起夜后,我们会遇到一个中年男人。碰了几次面后,我们会点头,笑笑,然后擦肩而过,听说,半年前,他那快90岁的父亲摔断了腿,从此,医院就成了他的家。还有一个60来岁的妇女,也是常遇到的,她的老公大半年前瘫痪在床,这里,也是她的家。

这个由工厂职工医院改制过来的医院,没有大医院的熙熙攘攘,从医院门口到母亲的病房,要上上下下几趟,都是长长的走廊。大多数时候,白天是父亲与兄长,我是晚上来,夜深人静,一个人经过走廊,满耳都是自己鞋跟的“笃笃”声,我通常走得很快,害怕回过头有张牙舞爪的鬼怪。我从小就很奇怪,倘是去趟陵园,返回的路上肚子就会疼,所以家里有长辈去世爸妈都不带我去。而母亲的这次生病,却第一次让我有了,有一天我要面对某些一直不愿意面对的事情,我很恐惧。

母亲恢复得很快,出去上洗手间,回来可以找到自己的病房了,而不是之前我跟在后面,她茫然地一间间寻找病室;她开始对我说她的头发好乱,怎么你爸爸没带镜子给我;也会说,脸上绷得紧紧的,得擦点东西才行……而之前,她上了洗手间都会忘记冲水,我提醒她,她也不理我,要知道平时她是极度讲究的人。我因为母亲的这些小变化,一趟趟地去医生办公室,是带着激动的汇报,像学生时代考了满分回来跟家长邀功的欣喜。我的这些愉悦在医生眼里,如同病人的病情与家属的伤心一样,他们都是司空见惯,嘴边甚至笑容的角度都不会因此多拉开一度。他们平静地告诉我,母亲这种情况可能要维持三个月或者更久,这种情况是指语言、记忆、计算功能有变化,甚至是打乱讲。

可我们已经为母亲的变化欢欣鼓舞了,即便母亲可能指着苹果说香蕉,或者因为着急根本说不出任何词来,甚至我们根本没法聊天。

医生说,她的身边以后不能没有人;而我则想,母亲灵牙利齿地和我吵架的时光一去不复返了。我小时候一直跟母亲不对盘,我们总是因为各种各样的事情吵架,我曾经一度认为我真的如她所说是“捡来的”,后来才知道,这是我们这里的人常用的逗孩子的伎俩。我和母亲的矛盾一直持续到我的女儿大约半岁以后,这之前,因为我生的是女儿,她也不是特别高兴。但随着女儿的长大,我突然觉得父母这个角色,太不容易了,从那以后,基本不跟母亲顶嘴了,也就是偶尔调侃一下。可是,母亲这般的风景,即使是我调侃,她应该也弄不明白了。这样想着,我有点心酸。


母亲的恢复,我也看得出父亲的开心,虚岁80岁的老父亲,在我看到的与母亲的关系中,是只要吵架就会处于下风的角色。而在这次母亲的生病过程中,他一次也没有表现过惊慌,他每天大清早就送早饭来,因为母亲不爱吃医院的饭,一日三餐的奔波,加上白天我们上班,他十几个小时的陪伴,我相信是很累的。从我家到医院,以父亲的腿脚,大约要走十几分钟,年迈的父亲就这样一天三趟地走着走着,对他而言,这其实是希望之路吧。

我小的时候,大抵是不觉得父母之间有爱情的。那时候父母都很忙,从我记事起,印象中母亲的脾气就不是怎么好。对父亲也颇有嫌弃,父亲只读过两年私塾,而她好歹读了个小学,但凡有事闹别扭,母亲都可以上升到父亲没文化这一点上。其实父亲18岁当兵,多年坚持认字读书,文化水平早就超过母亲的程度了。虽然母亲脾气不好,但父亲脾气好到爆,在小小的我心里,一直认为父亲是爱我的,而不是爱母亲的,我还发誓长大要找个像父亲一样的男人。

但这次母亲生病,却让我看到父母间的爱情,那是浸润在漫长时光岁月中的温情,细腻绵长,丝丝入扣。

母亲病后在有段时间里,叫不出父亲的名字,她住院当天提出的居然是要父亲陪床,当时我有点愕然,后来还不止提一回,但都被我们拒绝了。以前母亲住院,断断不会让父亲跑上跑下。母亲是家中的长女,她的母亲早逝,她上有1个哥哥,下有3个妹妹,她是从小能干到大的。我这个当女儿的,就没见过她柔弱的样子,“温柔”这两个字也跟她绝缘,好像没退休前医院都没进过。退休以后有任何的不舒服,她都是自己一个人去医院,绝对不会要我们陪。去年在株洲的人民医院治耳鸣,她每天独自从石峰区坐车到荷塘区,往返一趟得花费近两个小时。所以此次生病,她对父亲的依赖让我有些惊讶。

上一页12下一页
  • 关键词:老父老母的爱情
  • 分享到:
  • 分享到:
  • 猜你喜欢!
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 530积分
  • 2星
  • 2钻
  • 被关注|邻家币|作品|积分
  • 2
  • 27350
  • 3
  • 530
  • 上周,肌本胚壤在邻家开展了为期5天的“平衡同题征文”,前前后后共有十多篇参赛稿件通过审核,创下了自8月底,睦邻文学奖截稿以来又一轮发稿高峰期。鉴于此,个人倒是觉得,在非比赛的淡季期间,邻家应多多联合某些厂家或单位开展诸如此类的征文活动,从而实现网站活了、作品多了的良效,达到网络与作者共赢的“平衡”。

    黄元罗【平衡同题征文】平衡

    2017/10/23 8:20:55
  • 细节的真实,让文本闪闪发光!这是我读王顺健先生《我有一个岛》后的一念之思。是的,深圳就是一个光怪陆离的岛!大梅沙的公岛也是一个以小见大的深圳。岛上的物是人非,圳内的日新月异,共织出了人生的真善美,生活中的假丑恶。文章中皆是平凡人,说的皆是平凡事,娓娓道来,不急不缓,恰到好处,让人拍案叫绝。一个非虚构写到如此,让人有惊艳的眼前一亮,作者写人叙事,构架布局,都有一股貌似平淡但又高屋建瓴的技艺。好文!

    方华吉我有一个岛

    2017/10/21 10:50:51
  • 这对有情有义的夫妻, 闪烁着人性的光辉, 令人肃然起敬!五年前,他们将一片荒芜的水域进行改造,建设成后来的“生态乐园”。最喜欢微咖当中的闪光点——那只孤独的天鹅,是个天鹅模型。是男子把它放在湖中,吸引到第一只迷路的小天鹅的。据说,天鹅是最挑剔生长环境的。只有生态平衡了,它们才会来安家。男人和妻子付出了艰辛的劳动,终于建设出了美丽的公园。也将大天鹅吸引到这里。在从多的“平衡”来稿,电击姐的这篇最精彩

    吴春丽【平衡主题征文】天鹅之舞

    2017/10/20 17:51:32
  • 这篇不太好理解。一个出于本能不愿意强行被塑造的孩子,只是比其他孩子调皮一些,就有可能被嫌弃,被孤立,被要求做一个正常的“乖孩子”。这让他很困惑,这个孩子看似处处在找茬,其实是想被关注,被肯定。做家长的只要多点耐心势必被发现这样的孩子未必不是更可爱。孩子看似处处在打破日常的平衡,其实却无意识地制造了“平衡”,主动生长和被动生长同时的存在才形成了世界的多样性,维持了一种生态“平衡”。

    雨季来临【平衡同题征文】平衡

    2017/10/20 11:20:51
  • 青春是我们回不去的记忆,也是一场春天里的梦,这个梦从春暖花开,到夏日炎炎,转而秋叶凋零,终至寒冬。没有像通俗小说一样刻意去拿捏一个故事,围绕着一段失去的恋情,截取片断,在岁月中煎煮,找寻,相遇,纠缠,对比,抉择,种种冲突,让小说一步步走入佳境,终于释然。

    姚志勇春梦

    2017/10/19 15:52:09
  • 从南京,到北京,买的不如卖的精。庄稼说谎耍了拳,买卖说谎挣了钱。不求三分利,谁还做生意。三年不开市,开市顶三年,我国古语盛传“无商不奸”,讽刺其人为某小利,机关算尽。然为商者,得利是必然之事,昨日之声远去,今日新声又来,珍馐佳肴远去,化学激素又来,买的不如卖的精,喝着洁白纯净的奶粉,把三聚氰胺当佐料,买的不如卖的精,吃着凉拌热炒的猪肉,把“瘦肉精”当做调料,买的不如卖的精,地沟油回收重炼,走向餐桌

    寒塘听雨【平衡同题征文】平衡

    2017/10/19 9:10:59
  • 一番细细品读下来,窃以为,该篇微咖至少有两处亮点:一是,借用儒家学派创始人孔子所主张的“中庸之道”来谈为人处世的原则:知进退、能谦逊、懂变通;二是,将本次微小说主办方肌本胚壤所倡导的“平衡”的品牌调性恰到好处地融入到当下生活的方方面面。真可谓:螺蛳壳里做足道场,微咖中暗含哲理!

    黄元罗【平衡同题征文】孔子的平衡

    2017/10/19 7:46:22
  • 见字如晤,一纸信笺由这样的话开启,多少曾经在一起的音容笑貌,及温情都跃然在纸上了。现代社会,通讯方式电子化,人际交往便捷化,写信的人,越来越少了。我们感受隔着距离的温暖,也越来越迟钝了。随着通迅视频的普及,许许多多远隔天涯,遥无音信的神秘,与思念,和见字如晤所有的想象与美好,也渐渐地失去。现在男女恋爱,多少人应了“一叠素笺想思染,憔悴问春秋,更想当时,唯心依旧,万绪尽难休!”的境界?

    叶紫流年信史

    2017/10/18 14:13:01
  • 春丽将浓厚的生活中的人物搬上了微咖。使得这个大嫂有血有肉地站在这里。她对女儿的火热亲情和她看似冷漠的外表形成了作品的审美点。看这个描写,她的眼睛像被挖走了全部光泽,已经干涸地只剩下空洞了。再不幸的人生中,大嫂还能收留自弟妹家的留守孩子。使得她在人格上又有了升华。她的人性的光辉更加璀璨。她最喜欢在天黑之前锁门,这一行动更让读者揣测其内涵。如果想拔高一个人的人格高度,再让她博爱一些。

    电击天黑之前

    2017/10/16 22:59:10
  • 这因拆迁被动进城的老高,经营卤菜店的水平实在是高。自己当托儿的另类营销策略,使得另一家店火起来。这就叫没有对比,就没有鉴别。买家们都是喜欢货比三家,自然占优势的店家就占了上风。这又是加微信,又是消费卡,还有发个小红包的店铺深得人心。当顾客蒙在鼓里,老高却表面失落,内心却高兴的不行。分红的回馈,是他表演的演出费。看似打破了平衡,实则是商机的策略。学习罗老师的深刻思维逻辑。

    电击【平衡同题征文】平衡

    2017/10/16 22:44:13
  • 以此篇致敬我亲爱的大嫂梅芳。她非常善良!我女儿曾说,想改口,叫她伯母一声妈妈。作为留守儿童,她是幸运的。她的伯母把她当女儿来养。家里有鸡蛋,伯母留给她吃。也正因为如此,我女儿有一口吃的,先想到的是要给她伯母吃第一口。微咖,是需要艺术化的构思,但有时候,我又觉得,生活中如果提取到了精彩的部份,是不是也够得上艺术化的环节。最真挚的情感,方能动人。嫂子之好,难以回报,写微咖一篇,字字都是记录她的深情!

    吴春丽天黑之前

    2017/10/14 10:21:30
  • 爱有很多种,我们常常渴望那种惊天地泣鬼神的爱,认为那才够浪漫,够激情,够完美,可事实上,陪伴我们一生的,却往往是那种让我们平时熟视无睹,如涓涓细流般的平淡的爱。真正步入了婚姻的殿堂,激情慢慢褪去,柴米油盐等生活琐事所替代,生活日趋平淡,“相爱容易,相处难”,有很多时候,爱情经得起轰轰烈烈,却经不住细水长流。爱,有很多时候,需要的不仅仅是一种给予,一种呵护,一种相扶相守,更是一种宽容、理解和感动。

    寒塘听雨一声哈啾之后

    2017/10/12 11:36:58
  • 生活五色杂香,我们都夹在其中,走过场似的。昨天相处明天就可能相离。无论是吃佛念斋,还是娱乐人间,人活得形形色色。文中的人物具体丰满。无论是艾伦还是张雪禅,还是赵春天,老杨,都是社会这台大机器的一个转轴。少了谁与多了谁,这台机器都一样活泛。但具体到各人的生活,却各有各活法,与心境。

    叶紫收到请回复

    2017/10/12 11:03:54
  • 在邻家,若想夺冠拿奖,“野心”必不可少。作为新人,如何让“野心”转变为“真金”?还得靠质量上乘、构思巧妙的佳作。这篇文章就忒棒,它讲述的是小镇文化站里,形形色色的人、光怪陆离的事,很能满足国人八卦的心理、猎奇的心态,更妙的是结尾,达到了令即将热泪盈眶的读者突然间有种忍俊不禁的效果。

    黄元罗收到请回复

    2017/10/12 8:52:12
  • 作者用细腻之笔,描述了对门的小夫妻生活状态和自己婚姻生活状态。做了鲜明的对比。新婚女人就像小公主一般受男人的宠爱。而经历了岁月洗礼的婚姻,在柴米油盐之后,进入了平庸的婚姻生活。女人从小公主回到了家常妇女的日常状态,开始操持洗碗洗臭袜子的家务。这很容易引起人们的共鸣。女人似乎有点小抱怨,却也是女人的慨叹。男人们,觉醒吧。

    电击一声哈啾之后

    2017/10/11 22:05:22
  • 邻家悦读