• 遗落在母亲记忆深处的日子
  • 点击:1058评论:12017/09/19 16:07

一张靠背椅,椅背上绑着粽叶和绳,一把平板凳,上面放着一盆泡好的糯米;母亲坐着,扯下一片粽叶飞快地卷成筒状,缓缓地往里面放入糯米,绳一扎,就是一只漂亮的粽子……这是我印象中母亲包粽子的场景。

出嫁后,我很多年没看过母亲包粽子,但每年端午节前回家她都准备好了,我只要提着走就行。我很后悔这些场景当初没有拍下来,因为今年起,母亲就不记得这些事了。

母亲年初生病出院后,旁人看来没有多大差别,深聊就会发现,有些词她说不出。我和父亲哥哥都觉得没什么,快75岁的人了,只要健康,这些不算什么。父亲发现她没有节日概念,是出院后的元宵节,父亲提出一家人出去吃个饭,她在家里便起了高腔,为什么要出去吃?我不想出去吃。父亲意识到,她忘记这是节日了。

记忆中的元宵节,母亲是一定要自己包汤圆的;我很小的时候,连糯米粉她都是自己磨,只是时间太长,记忆有断章,不记得磨糯米粉的细节了。包汤圆我倒是一直记得,一盆糯米粉,母亲剜一点下来,轻轻一搓,就是圆鼓鼓的汤圆。从前的汤圆都是没有馅的,煮出来就是一堆小白胖子,洒一点糖,香着呢。后来,速冻的汤圆横行,刚开始,母亲不爱买,可我们随着年龄增长,嘴都刁了,不再爱吃她包的,这样,她才开始买回来煮。现在,这也是我后悔的事情之一,没有多吃点母亲包的汤圆,以后也不太可能了吧。

汤圆不再包了,粽子她一直坚持包,以前是碱水粽,后来我们提意见,要求里面加东西,她也开始放些绿豆。端午节母亲通常准备得比较多,买艾叶挂门上,买粽叶,还会煮艾叶水。我有印象,以前粽叶和艾叶好像都是母亲出去摘的,还记得以前的粽子不是用线扎,而是将粽叶撕成条的粽绳捆,可是这些记忆到底对不对,我完全不清楚了。不过,我最记得的是,小时候,头一年的粽叶不能丢掉,洗了晾了留到明年再用,这个细节,应该是没有错的。可我的记忆只有这些,没有照片,没有任何的物件留存,想唤起母亲对节日的印象,好难。

以前,母亲对节日是很重视的,元宵、端午、中秋、春节,都是早几个星期就开始准备了;成年后,我常笑她,妈,还早着呢,就准备过节?不用准备,外面都有买的。每次我这样说,母亲就会一脸的嗔怪,她说,外面买的再好,我还是想准备一些给你们。我一直喜欢吃外面买的粽子,有蛋黄、有肉,我老公倒是喜欢我母亲包的粽子。今年端午期间回家,母亲虽然没有节日的概念,却仍然记得我老公喜欢吃粽子。我注意到,即使是肉粽子,母亲仍是习惯洒一些糖在上面,就像当年吃碱水粽一样。我曾经也是这样吃粽子,每年节日没到,念想就来了,随着年龄增长,如果不是母亲总帮我包些粽子,我是断断没有这些惦记的。

对民间的一些旧俗,母亲以前更是在意的。每年的三月三,母亲都要煮一大锅汤,里面放着干桂圆、红枣等,加上荠菜,再煮上几个带壳的鸡蛋,每人都必须喝一大碗汤,吃一个蛋。为了那些干桂圆肉,母亲通常提前两三天,就边看电视边剥,得剥好一阵子才能剥一大碗。我如果回家,她就要我帮忙,我常常帮不了几个,就专心看电视去了。她也不责怪,一心一意地剥着。每次煮出来的汤,我都是浅尝辄止,母亲总在一旁说,再喝一碗,这汤喝了好。

现在,这些母亲都忘了,她忘掉的还有大家的生日。以前她是完全不可能忘记的,女儿刚上小学那年,我忙得忘了父亲的生日,母亲还特地提醒我。每年我们生日,母亲也是早早交代父亲给我送一些东西。我发现她忘记这些,是农历二月我哥哥的生日,往年,一家人都会聚在一起吃个饭。而今年,我在散步时,猛然想起哥哥的生日,赶紧跟哥哥打电话,哥哥说,就是今天,下次再聚吧。我给父亲打电话,父亲说我也忘记了,以前都是你妈妈记得的。转天我回家,跟母亲说,你把你儿子的生日都忘记了吧。母亲讪笑了一下,并没有给我更多的回应。

端午节我提着粽子回家,母亲也只是笑着接过,然后跟我说,我都不记得了,很坦然。我好想知道,那些日子遗落在母亲的哪一段记忆中了,如何才能再次发掘出来?


天从密密麻麻的参天大树中露出小小的一线,我抬着头,试图找寻整片的天空,却好像怎么找都是支离破碎的……去母亲住院的医院路上,开车走上那条长长的陡坡,我都会想起幼年时的我,每次经过这条路,都在踮着脚找天空;而现在即使坐在车里,我不用抬头,就能感受到天,扑面的空气却不如记忆中带着树的清香。放眼望去,道路两旁乱停着小货车、摩托车,杂乱的店铺,店铺里一张张无生气的脸,没有绿萌如盖,没有虫鸣鸟飞。逼仄的道路上,我带着逼仄的心情,也是一张无生气的脸。

母亲今年75岁了,昔年身体如铁打般的她,这几年频频生病,虽然都是小病,但足以让我们家风声鹤唳了。父母年轻的时候都是典型的无神论者,说起死亡,永远是藐视,而年龄的增长,最终增加的是对剩余岁月的渴望,和对死亡的恐惧。这次母亲生病,比以往都来得突然。之前她两次小中风,一次因为走路突然一瘸一拐,一次因为讲话舌头往一边偏,都让火眼金晴的父亲和我发现了。这一次,则是哥哥发现了。已经年过半百的哥哥,多年来都在父母家吃中餐,一周前的一个中午,他发现跟母亲对话时,她总是自说自话,马上意识到有问题。

等我匆匆地赶到医院时,已经先期赶到的老公告诉我,母亲是脑梗塞,还算来得及时,但她连自己的名字、家庭住址,简单的加减法都不知道了。我站在病床旁跟她说话,她完全听不见似的,自己说自己的,看我的眼神是陌生的,偶然,她会灵光一现,望着我,催我离开,但我直觉她根本不记得我是谁。

夜里,我宿在医院。整晚我直直地躺着,我的床靠窗,我能感觉到窗缝里有风在细声尖叫。母亲重重的鼾声回荡在病房里,一下两下三下,越来越高,倏忽,又降到最低,然后又一下两下三下,重新开始,循环往复,偶尔,只剩很细微的呼吸声,我就马上直起身,仔细盯着母亲,听到鼾声再起,复又躺下。靠门的病床住着一位眩晕症的老太太,往后的几个夜晚,整夜整夜的,我们心照不宣地知道对方都是清醒的。

最初的几天,母亲起夜,都是毫无征兆地鼾声骤停,我一扭脸,她就坐起来了。对我的陪同,她表示出的是不耐烦,对我的每一次问话,她都爱搭不理。医生说,母亲这个病,人会变得淡漠,对周围的事物没有什么感觉。比如,有人来看她时,她表露出明显的不耐烦,这对一向注重礼节的她而言,是不可思议的。有一天我的敏感性鼻炎发了,一直打喷嚏,一把眼泪一把鼻涕地坐在她的病床前,她都视而不见。40多年来,母亲对我的各种事情诸多挑剔与不满意,我们之间颇多争吵,当她突然进入完全不在意的状况,仿佛她眼中的我是陌生人,这种感觉让我点不习惯。

有时母亲起夜后,我们会遇到一个中年男人。碰了几次面后,我们会点头,笑笑,然后擦肩而过,听说,半年前,他那快90岁的父亲摔断了腿,从此,医院就成了他的家。还有一个60来岁的妇女,也是常遇到的,她的老公大半年前瘫痪在床,这里,也是她的家。

这个由工厂职工医院改制过来的医院,没有大医院的熙熙攘攘,从医院门口到母亲的病房,要上上下下几趟,都是长长的走廊。大多数时候,白天是父亲与兄长,我是晚上来,夜深人静,一个人经过走廊,满耳都是自己鞋跟的“笃笃”声,我通常走得很快,害怕回过头有张牙舞爪的鬼怪。我从小就很奇怪,倘是去趟陵园,返回的路上肚子就会疼,所以家里有长辈去世爸妈都不带我去。而母亲的这次生病,却第一次让我有了,有一天我要面对某些一直不愿意面对的事情,我很恐惧。

母亲恢复得很快,出去上洗手间,回来可以找到自己的病房了,而不是之前我跟在后面,她茫然地一间间寻找病室;她开始对我说她的头发好乱,怎么你爸爸没带镜子给我;也会说,脸上绷得紧紧的,得擦点东西才行……而之前,她上了洗手间都会忘记冲水,我提醒她,她也不理我,要知道平时她是极度讲究的人。我因为母亲的这些小变化,一趟趟地去医生办公室,是带着激动的汇报,像学生时代考了满分回来跟家长邀功的欣喜。我的这些愉悦在医生眼里,如同病人的病情与家属的伤心一样,他们都是司空见惯,嘴边甚至笑容的角度都不会因此多拉开一度。他们平静地告诉我,母亲这种情况可能要维持三个月或者更久,这种情况是指语言、记忆、计算功能有变化,甚至是打乱讲。

可我们已经为母亲的变化欢欣鼓舞了,即便母亲可能指着苹果说香蕉,或者因为着急根本说不出任何词来,甚至我们根本没法聊天。

医生说,她的身边以后不能没有人;而我则想,母亲灵牙利齿地和我吵架的时光一去不复返了。我小时候一直跟母亲不对盘,我们总是因为各种各样的事情吵架,我曾经一度认为我真的如她所说是“捡来的”,后来才知道,这是我们这里的人常用的逗孩子的伎俩。我和母亲的矛盾一直持续到我的女儿大约半岁以后,这之前,因为我生的是女儿,她也不是特别高兴。但随着女儿的长大,我突然觉得父母这个角色,太不容易了,从那以后,基本不跟母亲顶嘴了,也就是偶尔调侃一下。可是,母亲这般的风景,即使是我调侃,她应该也弄不明白了。这样想着,我有点心酸。


母亲的恢复,我也看得出父亲的开心,虚岁80岁的老父亲,在我看到的与母亲的关系中,是只要吵架就会处于下风的角色。而在这次母亲的生病过程中,他一次也没有表现过惊慌,他每天大清早就送早饭来,因为母亲不爱吃医院的饭,一日三餐的奔波,加上白天我们上班,他十几个小时的陪伴,我相信是很累的。从我家到医院,以父亲的腿脚,大约要走十几分钟,年迈的父亲就这样一天三趟地走着走着,对他而言,这其实是希望之路吧。

我小的时候,大抵是不觉得父母之间有爱情的。那时候父母都很忙,从我记事起,印象中母亲的脾气就不是怎么好。对父亲也颇有嫌弃,父亲只读过两年私塾,而她好歹读了个小学,但凡有事闹别扭,母亲都可以上升到父亲没文化这一点上。其实父亲18岁当兵,多年坚持认字读书,文化水平早就超过母亲的程度了。虽然母亲脾气不好,但父亲脾气好到爆,在小小的我心里,一直认为父亲是爱我的,而不是爱母亲的,我还发誓长大要找个像父亲一样的男人。

但这次母亲生病,却让我看到父母间的爱情,那是浸润在漫长时光岁月中的温情,细腻绵长,丝丝入扣。

母亲病后在有段时间里,叫不出父亲的名字,她住院当天提出的居然是要父亲陪床,当时我有点愕然,后来还不止提一回,但都被我们拒绝了。以前母亲住院,断断不会让父亲跑上跑下。母亲是家中的长女,她的母亲早逝,她上有1个哥哥,下有3个妹妹,她是从小能干到大的。我这个当女儿的,就没见过她柔弱的样子,“温柔”这两个字也跟她绝缘,好像没退休前医院都没进过。退休以后有任何的不舒服,她都是自己一个人去医院,绝对不会要我们陪。去年在株洲的人民医院治耳鸣,她每天独自从石峰区坐车到荷塘区,往返一趟得花费近两个小时。所以此次生病,她对父亲的依赖让我有些惊讶。

上一页12下一页
  • 关键词:老父老母的爱情
  • 分享到:
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 世界上有一种美丽的声音,那便是母亲的呼唤。世界上最温暖的港湾,那便是母亲的怀抱。人的嘴唇能发出的最甜美的字眼,就是母亲。有一个人,无论你走到哪里都舍不下对你的牵挂;有一种爱,让你享用一生而不图回报……这一个人就是妈妈,这一个人就是母亲,这一种爱就叫“母爱”。拿什么奉献给母亲?常回家看看,为母亲做一顿可口的饭菜,陪母亲唠一会儿家常。让我们在紧张的工作、生活之余,放慢脚步,陪母亲在阳光下散散步。
  • 回复
  • 最近来访
  • 570积分
  • 2星
  • 2钻
  • 被关注|邻家币|作品|积分
  • 2
  • 11350
  • 3
  • 570
  • 因为热爱邻家,所以才愿意为邻家建言。据说,当年的邻家币之制,是王盛菲提出来的。可见,一个网站想要完善,得多聆听来自民间的智慧建言。关于邻家赛制,元罗一直在邻家玩耍,是最清楚邻家的一切赛制。要完善一个网站的成长,是需要多方达人的集思广益。元罗积极,总是第一时间提出建议。写这样的建议很花时间的,元罗辛苦了!文友们也要多跟帖来讨论2018的新赛制。2018,崭新的开始,全新的赛制,更应有积极参与的我们!

    吴春丽新赛制下应有新变化

    2018/1/15 10:32:34
  • 2018年1月11日(周四)晚上9点的“邻家文弹”可算得上是二十八期邻家文弹中持续时间最长、参与观众最多的一期!整场内容真的如主讲嘉宾费新乾先生那般:“文学发现”设想、“全民写作”计划让“邻家人”热血“沸(费)”腾;“普惠文学”、“皮肤主义”、“有机文学”让“邻家人”“心(新)”中希望满满;2018年,邻家文学社区推出的全新游戏规则让“邻家人”觉得“前(乾)”景一片大好!

    黄元罗费新乾:“睦奖”五年

    2018/1/15 8:29:46
  • 谢过先生的分享。生活节奏加快和智能手机的广泛应用,催化推进微小说的欣欣向荣,或许符合马克思主义政治经济学生产力与生产关系相适应的基本原理。先生乃闪小说高手,释疑闪小说推心置腹,施教深入浅出,认真拜读,受益良多。虽说文无定法,却也有基本套路,学习借鉴,少走弯路胜于盲人摸象。更有,狭小空间泼墨闪小说所须的精雕细刻工匠精神,于小小说短篇小说甚至中长篇小说,都有着广泛的意义。

    言默然憨憨老叟:闪小说要微、新、密、奇

    2018/1/12 19:51:54
  • 忆往夕,壁立千仞,共峥嵘;掀新篇,海纳百川,同辉煌。邻家文学,五年里,迎纳天下文笔开创一片天地;新年伊始,费新乾,吹号角,召唤新朋旧友齐聚再接再厉。过往成就,有目共睹有口皆碑;再创辉煌,须携手并肩同心协力。闻号角,蠢蠢欲动,文笔虽拙,甘洒一腔热血。我辈五零后,读书不多坎坷不少,阅历经历还算厚实,脑憨手笨了一点,何不趁还没迷糊还能敲击键盘,赶在夕阳落山之前,释放淡然恬实的灿烂?

    言默然费新乾:“睦奖”五年

    2018/1/12 14:13:35
  • 昨晚的邻家文弹,张夏说:@憨憨老叟 重写一个108将吧。把我们后来的也夸夸嘛。谢林涛说:@憨憨老叟 重写一个108将吧。把我们微咖人也夸夸嘛。红月亮说:@憨憨老叟 现在要一千零八。他们的打趣,令我想起苹果手机的更新,苹果手机的更新算是飞快的。关于“邻家江湖一百零八将”的版本,这个是经典版。在此,@憨憨老叟,现在2018年了,什么时候推出一个“邻家江湖一百零八将”的新版,在更齐全的加载中,体会新榜单

    吴春丽夸夸邻家江湖一百零八将

    2018/1/12 11:18:54
  • 昨晚,天冷,颈椎病的原因,只能躺在床上,将手机举高来看手机。本期的开讲嘉宾是费老师,精彩怎能错过。 古人写诗讲究章法,把律诗、绝句的布局分为起、承、转、合四个部份。清代学者刘熙载在《艺概》中对此加以总结:“起承转合四字,起者,起下也,连合亦起在内;合者,合上也,连起亦合在内,中间用承用转,皆兼顾起合也。”睦邻要往回追溯,起因是:文学发现,全民写作,邻家币机制…五年睦奖,历经多元磨砺,睦邻模式更成熟

    吴春丽费新乾:“睦奖”五年

    2018/1/12 10:43:20
  • 该首微诗歌“微”言大意,“诗”意人生,南国的冬天虽说很少见到“雪”,但因竞争所带来的“血”雨腥风却着实不少!所以,长期生活在南方的人基本上都有“南方真的很难”之感。友情提醒一下:作者来邻家贴文,若单纯是以文会友,文章篇幅长短不问;若是想搏个“名”或“利”的话,像这样的微诗歌,最好一次性能发上个三五首,作为草根一族,文章篇幅过短,结果大多是“寸草不生”!

    黄元罗南国的冬天

    2018/1/11 9:02:48
  • 很好,很深情,很不装。这不是你惯常的风格,但更朴实,更温柔敦厚。也许面对亲人,一切经验和技巧都是多余的,它只需要情绪的流动,山川草木,磨盘菜畦,都会来帮你,帮助把哀思与深情整理成诗的模样:结构与逻辑,意境与韵味。那些逝去的和仍然健在的亲人,与我们与简单的语言交流着:“你回来了。”“我们都很好,天气很凉,你要多穿点衣服。”但背后却粘连着一切美好。发现和歌咏这种美好,是诗歌应尽的义务。

    笑笑书生致亲人书

    2018/1/10 11:40:14
  • 闪小说因为其篇幅精短,处于快节奏生活状态下的读者们才有时间阅览;闪小说因为其内容精彩,看多了各类文体的读者们才愿意去品阅。本期主讲嘉宾憨憨老叟先生结合其经典作品《碑》《白云飘》《心愿》等给观众们派发了闪小说如何立意、闪小说写作技巧、闪小说怎样造势等一系列“干货”,让我们在2018年第一场暴雪中感到阵阵温暖。

    黄元罗憨憨老叟:闪小说要微、新、密、奇

    2018/1/8 10:01:36
  • 热烈祝贺深圳闪小说创研基地揭牌暨谢林涛闪小说作品研讨会召开。我作为深圳的一名闪友,发去了贺信。我虽然在闪小说领域没有成就和建树,但是我依然爱着闪小说,也一直进行闪小说创作与学习。并且会一直坚持下去。深圳闪小说开放很多鲜花,有很多闪小说写作高手,他们把爱恨情仇都贯穿其中,得到了许多媒体的认可,得到了很多读者的喜爱,是闪小说创作的高地,我表示热烈祝贺,不遗余力支持闪小说创作祝贺深圳闪小说创研基地落成!

    潮湿的梦憨憨老叟:闪小说要微、新、密、奇

    2018/1/7 16:00:13
  • “不碰。爸一口回决。”读得我有点心疼啊,春丽,也许这是你自己上次回去的真实事件吧。长年在外,因此同你父亲的见面也越来越少,为了生活,这真是无可奈何的人生啊。见一面便是一面,有时,没有见到面,但思念却是与日俱增的,思念成灾,化作文字了。父亲老了,一碰就碰在他的心坎上,一碰,在聚少离多的多的日子里画上了离别的一个句号,他怎能舍得你的离别啊。不得已而不碰吧。

    红红的雨蝴蝶不飞

    2018/1/6 14:47:25
  • 祝贺闪小说创研基地成立,祝贺谢林涛作品研讨会成功举办。双重喜事真是鼓舞人心。庆幸有老叟老师一直走在创研闪小说的路上。作品来源于生活而又要高于生活,只有对生活无限的热忱和沉淀,才能积累出好的素材。如果先生的墓志铭,白云飘等都是不可多得的好作品。谢林涛老师总结的真好。空白不是留白。要在针尖上跳芭蕾,太形象了。

    电击憨憨老叟:闪小说要微、新、密、奇

    2018/1/5 22:15:06
  • 1月14日,深圳闪小说创研基地就要成立,在这个时间上,开讲嘉宾由憨憨老叟来担当,这个契机点的把握,特别好!在此,提前祝挂牌仪式暨谢林涛作品研究讨会圆满成功!本期憨憨老叟的开讲,干货够足,肯定花了很多的心思!要了解闪小说的历史及创作方法,就一定要认真阅读这第27期的邻家文弹。憨憨老叟说,写好闪小说需要四个字:微、新、密、奇。在讲“细节”描写时,还以其作品《白云飘》为例,如此细腻化讲解,让人很是受益!

    吴春丽憨憨老叟:闪小说要微、新、密、奇

    2018/1/5 15:29:52
  • 实际上这篇篇小说是2017年6月份写出来的,历时半年多时间。我所反应的人生就是一条船。大家在船上可以欣赏沿岸的风景,可以观察美好事物。但是遇到狂风暴雨,舵手不掌好舵,就有全军覆灭的危险。文章中的幺姑就是其中之一。开始飞黄腾达,后不善于经营管理,听信谗言,不切实际的想法很多,想发大财,结果导致公司倒闭,全军覆灭。最后政府卖掉设备,给员工发生工资,这个就是生活当中的一只船。需要破浪前进,完成生命搏击。

    潮湿的梦一条船

    2018/1/2 22:08:15
  • 很多人希望某篇小说在故事情节上能精彩纷呈,在最终结局上善恶终有报。我们多么愿意看到文章中的“陈小雨”这位如扶桑花般有着微妙的羞涩美的女孩,出污泥而不染,能在某种机缘巧合下有个好的归宿。只不过,“扶桑”也有可能是“服丧”,果不其然,在鸟城某休闲会所大厅里做技师的陈小雨最终也成为她口中的“穿短裙的姐姐”。令人唏嘘的无奈却又让人不得不承认这就是残酷的现实生活!

    黄元罗夜扶桑

    2018/1/2 10:18:30
  • 邻家悦读