• ​小人物的自救光彩
  • 点击:2736评论:12017/10/08 22:23

在十九世纪的俄国文学史上,一群特有的小人物备受世界文学瞩目,他们无权无势,或生活潦倒受辱至死,如《驿站长》,或胆小卑微惶恐而亡,如《小公务员之死》。很大程度上,这是特定的黑暗环境酿造的系列悲剧,令人唏嘘。

而相比之下,《遗弃》的主人公图林似乎不应该存有悲剧性:他本可以继续一份安稳的工作,和谐的家庭,顺利的恋爱,还有平平淡淡的一辈子。社会允许他安逸地蹉跎一生,但是,本被“小人物”定义的他却要选择做“业余哲学家”,与自己死磕,对这个世界刨根问底。

图林敏锐地感悟到混乱,世界的混乱,心灵的混乱。这两者是什么关系?俗套的“互为因果”解释不通,使得如何在混乱中存活这一命题成为最大的困惑。人在世间又宛如物件,可随意被挪动,随意被抛弃,怎么才能不混下去呢?“这个问题只能得到另一种回答,就是我不能不混下去。”于是,人的心灵开始遭受不停歇的骚动、懊悔、矛盾,甚至会窒息,会死亡,会变得冷漠,“这也就是我会对他人的冷漠和世界的冷漠”。

混乱无处躲藏,“生存就是混日子,人被迫这么混,人不情愿这么混,但大家都这么混”。图林的第一步思考,是因为工作的束缚吗?于是,他不顾一切反对辞职了。是因为家中的琐事吗?于是,他竭力疏远情感的沟通。但是生活还是一片混乱:住院的外公败给疾病,大院的邻居自我了断,荒诞的处长突染恶疾,前线的弟弟没能生还。活着的人的生活也一地鸡毛:外婆不停叨念陈年旧事,与异地女友相思的苦寂矛盾,父亲愈发沉默郁郁寡欢。而图林自己也依旧有生计烦恼,有无聊苦闷,有茫然失策。

什么是表达不满和抗议的最好方式?这是图林的进一步思考。也许是另找境界,于是,他执意要去远方,以躲避当下。但远方即是此地,一样混乱。归家中途又无计划地来到表姐缩在的偏僻村庄——那是一片清新的空间,一度赐予了图林回归社会的信心。然而,这种外在的力量对社会的抗衡无疑是螳臂当车,一旦交锋就粉身碎骨,沦为泡影和幻象。

那么,试试与他人谈谈?无论是好友,还是恩师,所交流的内容滞留在混乱的具象上,理想的推心置腹无奈成为照本宣科的强加灌输,远非本意和出路。

何以以自己信服的方式去适应无限的烦恼和厌倦?何以存活于这个世界之中?图林在零碎的日记里一遍遍拷问,将琐碎的生活和思考都一一记录下来,并发现自己无时无刻不在犹豫,“我就是犹豫,因此我就是分歧就是影子”。图林也断断续续地写下一篇篇表面上互不相干的作品:《阿奇住进了精神病院》、《送葬》、《人狗》、《人事处老p》、《父亲》……作品与生活相对应、相抵抗,既是生活的写照,又是自我哲学观介入和窥探这个不安世界的释义和演绎。

通过写作,这位业余哲学家与自己对话,与时间对话。对话是持久的,是善意的,是需要等待的,等待它能促进人与人的交流,能澄清世界的混乱,能引导思路,能阻止退化,最终使自己充满力量,验证自己最底层的蕴藏,得到短暂而重要的自信。写作可以完成这种对话,并且成为一种最为重要的自救方式,一个人所记录的生活与思绪,即在寻找最本真的自我。

这与刘再复《漂流手记》的“自救”观念如出一辙。自救观念,是听省个人内心,抵达深处良知的个体健全化。自救,看似对他人、对社会不闻不问,失去社会关照,但“知识分子的自救可以成为一种精神力量,间接地引领更多人去寻求自救。如此,自救就超越了个体,成为了普遍的选择,它的社会价值也就凸显了”。

刘再复聚焦知识分子,薛忆沩却别出心裁地关注小人物,并向我们展示了小人物也有自救光彩——他们更为平凡,没有轰烈动荡得时代使命,没有艰难万分的险境,也没有不人道的压迫剥削,但却像是一个手无寸铁的囚役,流放在人间,可以选择逍遥自在,选择熟视无睹,选择欺骗麻痹,这样在众人眼中,也不算是失败的人生。但在某一天,他们突然睁大双眼,把握内心丝缕捉摸不定的悸动,走出大流,探着脑袋,仔细去看、去听、去感悟,去痛苦挣扎。千疮百孔过后,也不依靠他人的唤醒和拯救,也不寄托于社会启蒙的洗礼,而是用自我漂流的人生体验,建构起一种理想的主体人格,这种人格不能说无坚不摧完美无瑕,但足够真诚坦然,可以正视自己和社会,足够发散自由,可以建构独立的精神主体。他们的光彩或许并不光芒四射,没能撕裂时代的黑暗,无法承载一代里程碑的使命,但一样绚丽多彩,一样能够为内心注入宁静和祥和。

可光彩之下一样有无限的阴影。有人说图林最后的消失,最终是“遗弃”了所有的一切,包括自己。一定程度上的确是这样的,戛然而止的日记为小人物的自救留白,无处可寻的去向让人开始新一轮的怀疑:这是一个什么世界?应该是一个怎样的世界?小人物真的能自救吗?又应该怎么自救?

结尾处,作者写道:“韦之肯定,在某一时刻,他一定能再见到图林。但是那时,他的心灵中也将出现一片无限的阴影吗?”图林是否会回来已经不再重要,重要的是他的朋友韦之已经开始思考。最具光彩的是,韦之明确知道,沿着图林的履迹走下去,深知结果如何。但是,我相信,他还是会去寻找,寻找混乱,寻找不堪,寻找图林与自我,走到最后,踩在无限的阴影里抬头看自我救赎的光彩绽放。

  • 1
  • 关键词:《遗弃》薛忆沩小人物
  • 分享到:
本文所得 52000邻家币,明细如下:
  • 520周冠打赏42000,共计42000
  • 2017-10-09
  • 瓜子打赏10000,共计10000
  • 2017-10-08
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 暁霞囡4举人2017/12/07 09:38:24
    • 分享到:
  • 自救观念,是听省个人内心,抵达深处良知的个体健全化。自救,看似对他人、对社会不闻不问,失去社会关照,但“知识分子的自救可以成为一种精神力量,间接地引领更多人去寻求自救。如此,自救就超越了个体,成为了普遍的选择,它的社会价值也就凸显了”
  • 回复
  • 最近来访
  • 何子
  • (我名即我号)
  • 1布衣
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 42078
  • 3
  • 450
  • 这个作品让人共鸣,因为我们都把青春散落在深圳这片热土上了。十多年前到深圳,谁不是口袋空空如也,谁不希望赶快找个管吃管住的落脚点。我们经历了希翼、失望、挣扎、奋斗、迷茫,见到了各式各样的人,每个人都给我们上了一课。我们应当记住那些给予我们帮助的贵人,比如介绍工作、借钱应急、指点迷津、出谋划策的人。正是有这样一批人,才让我们的青春得以在深圳的土上发光发热。深圳在发展,我们也在成长,感谢这一场相遇。

    心灵拾贝散落在深圳的青春

    2018/9/18 15:16:10
  • 小说从一个生活的截面揭示了现实的荒唐与无奈。文字虽短,但笔下的几个人物却很鲜活。小说所描述的人、描述的事,其实是整个中国社会的缩影。这是个病态的、氤氲着怪臭味道的社会,在深圳,在全中国,有千千万万个王秋实一般的人。他们活得卑微,甚至没有尊严。但是在这个唯金钱至上的社会,很多人也一直在坚守那一份美好,那一份纯净,至于能坚持多久,还有多少人在坚持?我们无法预测。坚持总归是好事,否则,社会就彻底烂掉了。

    唐兴林王秋石大雨中赴宴

    2018/9/13 13:21:29
  • 透过阳光般的文字,我仿佛看到了一颗中年男人善感、多情又温暖的心。我想,情怀,应该是一个作家或诗人最大的才华。这组诗歌,每一首都犹如一部温暖的小电影,在唯美的画面里,感受到了一种浓浓的人文关怀。好的诗歌不是炫技,更不是无病呻吟。我们能够从诗行里触摸到坚硬亦或是柔软的生活质感,就是诗歌最大的魅力。令人印象深刻的是,每首诗歌的结尾,像是画龙点睛,让整首诗一下子灵动起来。

    唐兴林深圳日记

    2018/9/13 12:07:28
  • 冬十年的文字很平实,语言算不上精致,不在我个人偏爱的范围,行文也没有太多技术上的加工,按照我日常的职业训练,也在范围之外。但是这篇文体模棱的文字却深深地吸引了我,它让我介入、追溯、感动。就像一个温和、相貌也凡常的人,不见悲喜也难觅性情,但就是会给你好感和踏实,莫名又天然。因为,它有温度。我想这即应是真实的力量。真实往往比技术可贵,比用心和装饰朴质。那些青春散落此间,回顾是少年,此时依旧是。

    朱铁军散落在深圳的青春

    2018/9/12 14:35:18
  • 诗涉日常,多易成口语诗;咏物达情,又容易虚华泛滥。在某种程度上觉得诗歌应是分寸的艺术。鲁子的这一组梧桐书简,好读但简而不滞,含情但饱而不胀,语言被有分寸地使用,山海星辰、溪花月柳、人鸟鱼虫,都入境入心,且禅意清湛,慈悲与敬畏、物化我化融于其间,诗意充沛。但作为组诗,其后两节在表达与气质上似与前端有所失调,读来略感脱离。

    朱铁军梧桐书简

    2018/9/12 14:34:53
  • 初读时其实并不喜欢这组诗,诗人说诗歌是语言的尽头,在这尽头作为读诗者,我首先获得的是未尽、蹒跚、以及黯然。然而反复重读,却被卷席其间,不能脱离。这组诗有其独特的庞大的气场,它从未在意或期待你的抵达,但语言却被营造成城,围困入者,如潮如藻,诗歌因而已凌起于物象和情绪之上,携同读者与其自体共同生成了强劲的生命性。这或即是诗歌的魅力,也是诗性的魔力。

    朱铁军索居深圳

    2018/9/12 14:34:32
  • 以深圳故事为题写小说需要点底气。它看似简单,实则宽杂,控制不好就落入平庸,像无题可取的对付之举。此文起初投稿至特区文学,作者神秘任性,除署名老师父外,再无信息。编辑审读完,第一时间推荐到了邻家。作为一部长篇来说,这部作品完成度很高,人物立体,故事纵横,矛盾交错,情节跌宕,结构和收放也都控制得稳当,加上浓烈的时代感和本城色彩,以及故事的可读性,完全匹配得上文题。老师父不知有多老,但属睦邻新人,推荐。

    朱铁军深圳故事

    2018/9/12 14:33:59
  • 翻旧作,得知行安很年轻,其诗作有灵性,诗意转换等技能正趋近成熟,这组诗写得也不错,因而举新、推荐。但是,一首诗如何抵达读者,这是我作为读者而非诗人的长期疑惑。诗承担想象,承载语言飞行的气场,而想象负责其到达的距离。那么诗人是否必须要在诗的想象中启动隐秘,并将隐秘坦然地视作读诗者的应有共情,或者说模糊真的可以成为诗歌美学品质的必需一种么?这是个值得诗人与读诗者互问的话题。

    朱铁军多米诺

    2018/9/12 14:32:40
  • 故土乡情一向是文学作品的常见素材,这也是这个民族传统所皈恋的精神之所。如文中所述,客家人在乱世顽强生存,在荒蛮之中重新崛起,看清了世道,在天地间泰然自处,像种子一般在迁地生根生长。但无论漂泊何处,终究故土难离,一个宗祠,一处祖留之地,就是一个图腾和信仰,是归处之旗。文章写得真情饱满,有精神向度,也有前忆此时,时空穿梭中控制得当,浓淡相宜,虽文本仍可精练,但因新推荐鼓励。

    朱铁军泰安园

    2018/9/12 14:31:46
  • 本届提名之前便有所决意,今年绕开熟悉面孔,推些新人新作。实际开始后发现设想的确理想化了些。邻家植根本土,多年勤恳深耕,可谓罗入者众。但就文本所提供的新视野、新格局、新经验而言,写作的同质化状况依然普遍。听涛的此文无论是语言、意识、技术等,都“很小说”,有往好里写的姿态和积累,可是问题也很大众。无非是艺术上的欠力和文本上的失衡这些老谈,且放。推荐此篇是为新。新是生机,也是未来,有基础的新,即是希望。

    朱铁军从头再来

    2018/9/12 14:10:12
  • 去年因故缺席提名,赛后潜作看客,有注意到黄奇超。王元涛老师的总结非常精准到位:“有才气,不成熟”。今年复位,作者改名太奇,起初以为新人,但有似曾相识之感,翻看过往发现是他,且问题也依然是他。我们行业里常说,哪位初写者有灵气,这灵气得算一点天资所赋,而写作作为艺术一种,天赋却不足以撑满全程。能写出“阳光是稀客,月光是内心的一部分”,诗意天然已来,但表达形式则技艺尚欠。提名推荐,以示鼓励。

    朱铁军那些你我他

    2018/9/12 14:09:27
  • 老谢这个人物有代表性,小说的创作意识好,选择角度也好。城市家庭的老人,以烛火之力去燃助儿女、照顾孙辈,失去老伴,只能“半夜入梦来”,且尚有年迈老母,只能安置给小妹承担,这多重痛楚作者却仅作带出处理,并未做过多的笔染,而是用一道道“人间烟火”、煎炒蒸焖,“吃不能草率”来诠释“家福”,文本看似素常流水,却有深刻的人间与人性的观照。盐粒是情,调出生活之味,但在题记所预立的隐喻中拔高,稍觉不必。

    朱铁军人间盐粒

    2018/9/12 14:07:41
  • 我们经常说深圳的诗人、作家要跳出深圳写深圳。诗人和作家在深圳生活的时间长了就会“不识庐山真面目。只缘身在此山中”,感觉钝化。这位诗人他是旁观者清。对深圳的这种感觉,我认为是很有诗意,有灵感的。 一、把深圳的日常生活诗意化。用诗意的眼光看深圳,产生灵感,就成为急就章。 二、诗歌语言修辞手法的娴熟运用。暗喻、象征、通感等手法,使诗歌更有弹性,如:“我们各自抽完自己的沉默”等等,使诗歌的语言更有张力。

    张军深圳日记

    2018/9/10 22:42:59
  • 散文诗的妙处在亦文亦诗,难处也在于此。作者把握得还算到位,一直在用文叙述,用诗抒发,偶尔还有思考,时有金句。比如:“在深圳。街头和写字楼的距离只有一支笔长。”比如:“贫瘠的心房,阳光是稀客,但是月光却是内心的一部分。”。好句子有时候能弥补很多文章的不足。

    胡野秋那些你我他

    2018/9/10 21:47:25
  • 来自文友白杨牛林的评论:夜读静子《不知所踪的树》,感觉,平凡中见伟大,朴实中见真情,“唠叨”中见功力。同时,我既为一双老兄弟的手足情而感动,也为深圳日新月异的变化而欣喜,更为美文精炼的语言而感叹!此文情感饱满、语言强烈,处处充斥着对比,是时代与时代的对比,上一代人与这一代人的对比,城市发展迅捷与乡村滞后之间的对比,条条线路都带着作者的思考同步进行、朝前奔跑。好文!收藏了,盼读连续作品。

    静子不知所踪的树

    2018/9/10 12:08:23
  • 邻家悦读