• 流年信史
  • 点击:947评论:22017/10/17 19:46

近日,收到一封信件。

信封是白色的,机打的地址和收件人,我知道,里面不过是我申请的一张银行卡片。

只是,很久没有收到过信件了,便将那信封在手里摩挲,竟有些说不清道不明的东西在胸中翻滚,回忆如开闸之水,立时汹涌澎湃而来。

少时初学写信,约莫五六岁左右。

那时叔父在异地服役,父亲每月是要例行与他书信一封的。

约是冬天的样子,小学一年级刚上了一半,字勉强可以凑拢了。晚饭后家人围炉而坐,祖父祖母打着盹,母亲在给哇啦哇啦的弟妹们哺乳,我站在桌前,认真铺好信纸,父亲坐在我旁边。

白炽灯昏暗,父亲口述,我写,一笔一划。不会写的字父亲就手把手地教我临上,或是擅自用符号代替。

信的内容大致是:父母身体均好……茶籽已脱壳完毕,待轮到烤炉就要压榨了……母亲已备下酒糟熏大肠和醉田螺,到时托探亲的战友给你捎去云云……最后,父亲嘱咐我特别交代一句:今天的信是你大侄女代笔。

好似叔叔收到信是非常惊喜的,后来回信大大地表扬了我一番,以至于后来的信都是我代父亲书了。

而关于写信的规矩,却是大姑父教的我。大姑父是一位老师,更是位认真的老学究。哪怕是写一个祝寿或贺喜的红包,亦会斟词酌句半天。一天来走亲戚,得知我在代父写信,便仔细询问了半天。

大姑父在读了我写给叔父的书信后,立刻指出了我的许多谬误,并开始从头至尾地指点我起来。

首先,得讲究格式。开头应该顶格写尊称,再第二行空二格写下问候语。至于他说的尊称实在多而详尽,以至于年小的我实在记不住。再来姑父说分段非常重要,得主次分明。比如第一段先写祖父祖母近况及对叔父的思念和嘱咐,第二段写我的父母,接下来再写其他长辈,最后才是孩子们的事情。信的末尾,还必须按格式写上:此致,敬礼,最后用谦称署名,比如:愚侄女某某。然后写上准确的日期,一封信才是结束了。

经他一番指导,我写了一封十分规范的样板信。只是叔父后来回信询问:是不是大姐夫来家了?教了侄女写信?侄女还是按自己的写法写吧,该拼音拼音,该画符画符。

只是习惯养成了,便难更改,仍是按照姑父的步骤代父写着家书,三年级的时候有时候就能用材料纸写三页左右,父亲为此十分赞许,总爱捋了下巴在众人前面称道。

而我真正收到属于自己的一封信,是在离家去求学后。

去异地的学校约半月,父亲的家书还没到,先收到的却是中学同班一个男孩的信。当时拿着厚厚的信封,看着下方南边陌生的地址,实在猜不到那信是谁寄与我。打开信封更是惊讶:整封信写在一张极大的白纸上,打开比课桌还宽,毛笔书写的精致小楷。内容大概是:在同窗时光,蒙你鼓励,铭记与心,毕业后天各一方,才敢于鼓起勇气向你表白云云……

看到署名我才想起,那男孩在教室练字时我类似夸过他的字不错,没想到男孩就认真了,写了这样一封信来。看信当时心如鹿撞,却羞涩忐忑地不敢回信。放寒假的时候,怕把信放学校里会弄丢了,便带回了家。侦查完所有的房间,最后把它藏在奶奶床边一个柜子后面靠墙的缝隙里,觉得比藏经洞之类的更为安全,开学时心安而去。

而待我暑假回去,瞅无人时手往那柜子后头摸索,墙壁缝里已是空空如也,顿时大惊。各种拐弯抹角向弟妹们旁敲侧击那白纸的下落,终于得知了那张大字报的去向。

这才后悔不迭起来,我怎么忽视了祖母和母亲的共同脾性:她俩皆嫌父亲订阅的报刊油墨味太重,素喜用孩子们闲置的作业本,奖状,信纸包菜种晒菜干捂咸菜坛子。只要有类似纸张,一经她们发现,皆被缴用,逮着信纸是信纸,逮着奖状是奖状。

弟妹们又说,那大字报正是被祖母偶然发现,如获至宝,说纸够大刚好垫簸箕,反面晒菜又干净又方便,还被母亲借去用了几次。我顿时惊出一身冷汗,想想还好她两都不识字,弟妹一天只是疯玩,并不关注菜干的事,父亲也无异样,好像亦未发现菜干底部的秘密。据说后来,一次忽然大雨,纸已毁不能再用,奶奶还惋惜许久,我这才又放心又惆怅。那最初的情书就这样啼笑皆非地消失了。

而写信和收信最频繁的时段,正是在异地读书的那段时光里。

世纪初之前,电话尚不是很普及,联络多以书信。除了给父母写叔父写姑父写同学写,还给那时最时尚的一种友人:“笔友”写。

所谓笔友,自然是只有书信交往而无会面的。记得当时在报纸上看到边疆战士苦寒,冰天雪地里站岗,鼻涕冻成冰棱,和同学一起感动得一塌糊涂。根据报上的地址写信过去,居然收到他们的回信,还附有他们的照片。琉璃天地,极美,他们脸冻得通红,却个个英姿勃发。

也有同城的笔友。学生们的经济并不宽裕,食堂里素菜七八毛荤菜一块二就是一顿了,几毛钱的邮票也是半顿饭钱。可是信不能断啊,一天给同城笔友寄信时突发奇想,收信人写上自己,寄信人写上对方,故意不贴邮票,忐忑地投到邮筒。过了个多星期,收到一封未付邮资退回的信,却不是自己寄出的那封,打开一看,原来我寄的已经因未付邮资被邮局“退”到了笔友的手里,笔友费解半日,终于明白,竟以同法“退”回给我一封。后来这方法居然蔚然成风。校园的桂花开了,摘些放在信封里,爬山时拾得一片红叶,也随鸿雁而去。那些写信和等信的日子里,四季分明,芳香四溢。

而我真正收到了一封情书,是毕业之后了。

刚去星城实习的时候,通过电台认识了一个男生,他是刚考来星城的大学新生。年少的时候不知道怎会有那么多聊不完的话,甚至于后来连我们宿舍的同学们和他们宿舍的人都聊熟络了,便商量着组织了一个联谊会,然后就那样朦朦胧胧地对上眼了。

一起爬了几次岳麓山,常常他偷偷瞅我一眼,我偷偷瞄他一眼,好像真的找到了恋爱的感觉。但是还是隔得远远的,连手都羞于碰一下。

那时电话已经较普及,所以也用不上写信了。实习期满毕业了我便离开了星城,再归已是出差途中了。

工作完成,我跑到堕落街他宿舍的楼下给他打电话,他闻听我就在楼下,忙丢了电话到阳台上兴奋地大喊着朝我挥手,过了几分钟就从宿舍围墙大门跑了出来,跑到我面前,却只是看着我,什么话都说不出来,脸上只是冒细汗。

那一天我们牵手了,并且在寒冷的湘江边,生疏地初吻了,彼此冰凉的嘴唇就那样愚笨地贴着,舍不得离开。

他送我回宾馆的时候,已是深夜,我们挥手告别。我回到房间冲好凉准备睡觉的时候,房门却被敲响。

打开门,外面站着的是一位客房服务员,她递给了我一个信封。我拿回房间打开,原来正是他写的。

他的字龙飞凤舞,优美又流畅,细述了分离一年来的思念。他说,自己大学一年多以来,除了收获一份朝朝暮暮不得在一处的初恋,学业方面却一无所获……觉得非常对不起辛苦供他上大学的父母,却又控制不住内心的思念,等着盼着我的信息。知道今天晚上一别,又不知何时再见,便一直呆在大堂,不想离去……

看完信我很是不安,十分难过,又甜蜜又内疚,甚至有种负罪感,楞了许久,才想起跑到酒店大堂,可是他已经走了。

第二天我坐上火车离开星城,满天阴雨,我把那封信仔细地夹在工作笔记本里,走到哪里都带着,而一次在出差的路上,我的行李包却失窃了,我又失去了我的情书。

时代日新月异,从那之后,网络和电话愈加地方便起来,书信好像慢慢地被淘汰了,我再也没有写过,或是收到过信件。

而到了今时今日,手里拿着一个冷漠的程序化信封,几多失落涌上心头。

在漂泊的岁月里,我曾很多次,十分想有那么一个人,可以不电话,不微信,不QQ,只是偶尔手书给对方几个字,告诉他云是什么颜色,海是怎样的蓝,桂花是怎样的香,雪是怎样的白……托慢慢的邮车载去,想象他打开信时微笑的样子,并期待他回我以同样的内容,却是再也找不到这样的人了。



  • 关键词:随笔
  • 分享到:
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • 叶紫的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-23
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 叶紫3秀才2017/10/18 14:13:01
    • 分享到:
  • 见字如晤,一纸信笺由这样的话开启,多少曾经在一起的音容笑貌,及温情都跃然在纸上了。现代社会,通讯方式电子化,人际交往便捷化,写信的人,越来越少了。我们感受隔着距离的温暖,也越来越迟钝了。随着通迅视频的普及,许许多多远隔天涯,遥无音信的神秘,与思念,和见字如晤所有的想象与美好,也渐渐地失去。现在男女恋爱,多少人应了“一叠素笺想思染,憔悴问春秋,更想当时,唯心依旧,万绪尽难休!”的境界?
    • 无香2017/10/19 15:05:58
    • 分享到:
  • 回复

  • 最近来访
  • 1950积分
  • 3星
  • 3钻
  • 也无风雨也无晴
  • 也无风雨也无晴
  • 被关注|邻家币|作品|积分
  • 3
  • 68796
  • 8
  • 1950
  • 这是一篇散文化的小说,没有过多的故事,却有浓酽得排解不开的愁肠。作者对14岁少女春芹初恋的心理描写十分细腻纤毫,就像有一根肉眼难以看见的丝线,在情感深处更深处轻挠,让人深陷其中,以自己的初恋去陪春芹一起萌动初开。那些个阳光灿烂多梦易感懵懂生涩好奇渴望,都化作点点轻泪,在起风下雨潮湿雾霭长着蒲公英牛膝草的乡村,消融。

    笑谈一生净水已生萍

    2018/2/19 13:19:36
  • 看完这篇活色生香的小说,我更想聊聊隐藏在背后的社会背景和趋势。我真不知道那个表演功守道的瘦小男人是救了中国经济还是毁了中国经济,实体经济的雪崩性倒塌堪比当年的国企下岗潮,更甚。抛开欠钱不还的道德层面,实体创业的艰难跃然纸上,无论是个体户、全民创业、工厂、超市、实体店,未来的萧条无法预见。覆巢之下安有完卵。尽管下跪催款略微夸大,但也说明,在生死存亡面前,什么道德、荣辱、身份、羞耻都不值一提。

    江飞泉

    2018/2/9 12:15:38
  • 三角债的网,铺天盖地,罩住男欢女爱,罩住灯红酒绿。无论老板员工,还是商家厂家,董事长总经理,都在网里苦苦挣扎;男的女的,说尽好话,下跪磕头美人计出卖肉体,无所不用其极。与哀鸿遍野相对应的是资金的流向,房产升值无止境。《网》,揭开社会的骚动,从一个侧面描摹社会转型期的困扰迷茫,刻画细腻,指向清晰,真切的警世文笔。社会浮躁已久,转型的阵痛毋庸遮掩粉饰,对症下药乃必须。

    默然

    2018/2/9 10:07:55
  • 一赞薛大姐发文的时间,寒冬时节凌晨四点多,真有你的;二赞薛大姐个人兴趣爱好,既高雅别致,又涉猎广泛;三赞薛大姐的影评,洋洋洒洒中诗意侧漏。当我们蜷缩在被窝里做黄粱美梦时,您早已端坐在书桌旁与文字为伴;当我们沉浸在毫无营养的娱乐节目中并嘻嘻哈哈笑着时,您正在品阅经典大片并留下若干精彩点评。您不进步,谁进步呢?

    黄元罗胶片里的荣光

    2018/2/9 8:21:54
  • 我感觉这篇文章有冲击月冠的节奏,描写细腻,人物具体,有商业,有文学,有抵抗,有坚守,我们都在一条欲望的河流里沉沦,为了生活而放弃什么,但从内心,从远方,我们也不想沉沦,个人的坚持比集体的陷落更打动人心。我最喜欢最后的一拉,是凄惨背景中的亮点,杜顺风这一拉,虽然拉不回这个掉头的社会,拉不回"王思懿"继续走向酒店包房,但这一拉,如精卫,如夸父,还给人以希望。

    昆阳森林

    2018/2/9 3:13:44
  • 作者由鼠及人,从老鼠的形象、老鼠的生活习性、老鼠的胆小怕光、老鼠嘴馋偷食等联想到人的处境。在作者的身边,有那么一群穷人,因为生活困难到城里打工,没有文化找不到好一点的工作。还有个同乡,从原来的“黄毛老鼠”,因为积极肯干,生活阔绰变得,“像只肥大的猫”。还有一个学长,由原来的风光无限,因迷上赌博,变成一只在菜市场到处觅食的畏鼠”。作者善于观察,将老鼠的生活写得细腻。把人的处境写得详细,值得学习。

    春风妙语为鼠

    2018/2/9 0:17:53
  • 《出轨》中的留守妇女“菁菁”与刚认识不久的陌生男“胜利”、《隆胸》中的贤内助“常相思”与朝夕相处的丈夫“卢钢强”、《网》中的职业女性“王思懿”与跟她一起进入公司的男同事“杜顺丰”,这些处于不同场合且身份各异的男女之间的情感瓜葛让卫华兄用他那特有的俏皮语言写得活灵活现,读后令人爱不释手,久久无法忘怀!

    黄元罗

    2018/2/8 9:07:14
  • 这篇小说塑造了一个饱满的退休妇女朱素莲的形象,折射出生活中的多少酸甜苦辣。朱素莲人心倒是不坏,却因为性格上的好管闲事,成了同事和邻里的公敌,近乎一种“平庸之恶”。在其老公死后,她终于得到安静的居住环境,却深深坠入生命的空虚和黑暗之中。这种升华式的结尾很是巧妙,也十分有力量。

    东门小王子下坠的夜晚

    2018/2/7 21:30:20
  • 各种诗性勃发的意象令人目不暇接,浮想联翩。乡愁和漂泊之恸沉进诗行,羊台山和大鹏所城等本地意象拉近了诗歌与读者的距离。象征隐喻的手法和参差错落的形式,以及诗中蕴含的复杂情感,让人想起波德莱尔的《恶之花》。

    东门小王子丰满的石榴

    2018/2/7 20:23:11
  • 这篇小说与当下年轻人的生存现状贴合得比较紧密,走出校门,在城市中摸打滚爬,就业艰难,职场艰难,怀抱艺术理想的毕业生难上加难。作者站在旁观者的视角,冷静地观察,客观地呈现,赋予文本一定的文学感染力。通读作者的几篇小说,不难发现这篇在语言表达方面比前几篇进步不少,比如“那一辆辆奔弛的轿车是否驶入前方的黑洞?在林立的高楼间,自己如扛着米粒的小蚂蚁,压抑地喘不过气来。”

    东门小王子洗白

    2018/2/7 20:14:09
  • 作者笔下少女朦胧的内心悸动,以及周围青山碧水的自然环境,让我联想起沈从文的湘西系列小说,“她”的情思和举动,也颇具“翠翠”等少女的自然美感。值得一提的是,叶京京还在用心描写自然环境,这在当下小说文本中已难能可贵,比如“桥下流水淙淙,她视线沿着流水望上去,蒲公英、酢浆草、牛膝菊、稻槎菜在水边依稀可见,最常见的是芒草,枝叶细长而柔韧,山风过处,一径的娇媚。”安静迷人的文字。

    东门小王子净水已生萍

    2018/2/7 20:01:01
  • 生意不好做,老板夫妻跪了、罗思凡跪了、顾春生跪了、小老板跪了。这被网商经济重压下的实体经济败相真是触目惊心。这一连串的跪中唯有杜顺丰的一跪来得有些莫名,不过是一个心怀写作梦想的中年朝圣而不得便如天塌地陷。外人觉得不足以与那些生死存亡相比,但我却觉得这是作者深埋在其中的情怀。最后杜顺丰对王思懿的一拉,也是对自己最后的一拉。管他娘的天崩地裂,我要活出自己、为追求自己的梦想人生殊死一搏。作者答案也。

    陈彻

    2018/2/7 13:46:13
  • 继《回家》的潮商后,卫华兄又交出了一份商场催款的力作,生动地描绘了近十年来深圳的实业曲折和艰辛,以催款为线索,引出一个个商业创业故事,一环扣一环,其中有句话说:大家一起死。道出商场博弈中的悲凉。当然,文中对商人嘴脸的刻画,点到即止,各有所需,是为人。印象深刻的还有对全体社会与房价共舞的描写,博人无奈一笑。好文,大大支持!

    木易

    2018/2/7 9:23:53
  • 天地不仁,以万物为刍狗,就这个意思。滚滚长江东逝水、浪花淘尽英雄,是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。在以时间为横坐标、以世界为纵坐标的维度里,秦始皇是英雄也是罪人,秦桧是英雄也是罪人,袁崇焕是英雄也是罪人,李鸿章、慈溪、孙中山、蒋介石、XXX……曾经看山是山看水是水,后来看山不是山看水不是水,再后看山还是山、看水还是水。其实山并不是山、水也并不是水,但也都是山水而已。

    陈彻凡人芳华

    2018/2/7 1:16:12
  • 这一篇把少女情窦初开、被莫名的躁动骚扰的内心描摹得真细腻啊!情不知从何而起、一往而深。“情”这个东西其实一直应该是跟“欲”密不可分的,而“欲”全跟从生理发育的节奏波动。没有受过文化浸染的山野少女,其情之萌更天然得如同“神仙水生萍”。如此微妙却又如此自然,这才是人类最自然的生长节奏,它不在乎文明社会的伦理是非、功过罪孽。但跟文明社会接轨之后,就要受到文明的评判了。一念及此,怅然若失。

    陈彻净水已生萍

    2018/2/7 0:53:25
  • 邻家悦读