• 流年信史
  • 点击:1544评论:22017/10/17 19:46

近日,收到一封信件。

信封是白色的,机打的地址和收件人,我知道,里面不过是我申请的一张银行卡片。

只是,很久没有收到过信件了,便将那信封在手里摩挲,竟有些说不清道不明的东西在胸中翻滚,回忆如开闸之水,立时汹涌澎湃而来。

少时初学写信,约莫五六岁左右。

那时叔父在异地服役,父亲每月是要例行与他书信一封的。

约是冬天的样子,小学一年级刚上了一半,字勉强可以凑拢了。晚饭后家人围炉而坐,祖父祖母打着盹,母亲在给哇啦哇啦的弟妹们哺乳,我站在桌前,认真铺好信纸,父亲坐在我旁边。

白炽灯昏暗,父亲口述,我写,一笔一划。不会写的字父亲就手把手地教我临上,或是擅自用符号代替。

信的内容大致是:父母身体均好……茶籽已脱壳完毕,待轮到烤炉就要压榨了……母亲已备下酒糟熏大肠和醉田螺,到时托探亲的战友给你捎去云云……最后,父亲嘱咐我特别交代一句:今天的信是你大侄女代笔。

好似叔叔收到信是非常惊喜的,后来回信大大地表扬了我一番,以至于后来的信都是我代父亲书了。

而关于写信的规矩,却是大姑父教的我。大姑父是一位老师,更是位认真的老学究。哪怕是写一个祝寿或贺喜的红包,亦会斟词酌句半天。一天来走亲戚,得知我在代父写信,便仔细询问了半天。

大姑父在读了我写给叔父的书信后,立刻指出了我的许多谬误,并开始从头至尾地指点我起来。

首先,得讲究格式。开头应该顶格写尊称,再第二行空二格写下问候语。至于他说的尊称实在多而详尽,以至于年小的我实在记不住。再来姑父说分段非常重要,得主次分明。比如第一段先写祖父祖母近况及对叔父的思念和嘱咐,第二段写我的父母,接下来再写其他长辈,最后才是孩子们的事情。信的末尾,还必须按格式写上:此致,敬礼,最后用谦称署名,比如:愚侄女某某。然后写上准确的日期,一封信才是结束了。

经他一番指导,我写了一封十分规范的样板信。只是叔父后来回信询问:是不是大姐夫来家了?教了侄女写信?侄女还是按自己的写法写吧,该拼音拼音,该画符画符。

只是习惯养成了,便难更改,仍是按照姑父的步骤代父写着家书,三年级的时候有时候就能用材料纸写三页左右,父亲为此十分赞许,总爱捋了下巴在众人前面称道。

而我真正收到属于自己的一封信,是在离家去求学后。

去异地的学校约半月,父亲的家书还没到,先收到的却是中学同班一个男孩的信。当时拿着厚厚的信封,看着下方南边陌生的地址,实在猜不到那信是谁寄与我。打开信封更是惊讶:整封信写在一张极大的白纸上,打开比课桌还宽,毛笔书写的精致小楷。内容大概是:在同窗时光,蒙你鼓励,铭记与心,毕业后天各一方,才敢于鼓起勇气向你表白云云……

看到署名我才想起,那男孩在教室练字时我类似夸过他的字不错,没想到男孩就认真了,写了这样一封信来。看信当时心如鹿撞,却羞涩忐忑地不敢回信。放寒假的时候,怕把信放学校里会弄丢了,便带回了家。侦查完所有的房间,最后把它藏在奶奶床边一个柜子后面靠墙的缝隙里,觉得比藏经洞之类的更为安全,开学时心安而去。

而待我暑假回去,瞅无人时手往那柜子后头摸索,墙壁缝里已是空空如也,顿时大惊。各种拐弯抹角向弟妹们旁敲侧击那白纸的下落,终于得知了那张大字报的去向。

这才后悔不迭起来,我怎么忽视了祖母和母亲的共同脾性:她俩皆嫌父亲订阅的报刊油墨味太重,素喜用孩子们闲置的作业本,奖状,信纸包菜种晒菜干捂咸菜坛子。只要有类似纸张,一经她们发现,皆被缴用,逮着信纸是信纸,逮着奖状是奖状。

弟妹们又说,那大字报正是被祖母偶然发现,如获至宝,说纸够大刚好垫簸箕,反面晒菜又干净又方便,还被母亲借去用了几次。我顿时惊出一身冷汗,想想还好她两都不识字,弟妹一天只是疯玩,并不关注菜干的事,父亲也无异样,好像亦未发现菜干底部的秘密。据说后来,一次忽然大雨,纸已毁不能再用,奶奶还惋惜许久,我这才又放心又惆怅。那最初的情书就这样啼笑皆非地消失了。

而写信和收信最频繁的时段,正是在异地读书的那段时光里。

世纪初之前,电话尚不是很普及,联络多以书信。除了给父母写叔父写姑父写同学写,还给那时最时尚的一种友人:“笔友”写。

所谓笔友,自然是只有书信交往而无会面的。记得当时在报纸上看到边疆战士苦寒,冰天雪地里站岗,鼻涕冻成冰棱,和同学一起感动得一塌糊涂。根据报上的地址写信过去,居然收到他们的回信,还附有他们的照片。琉璃天地,极美,他们脸冻得通红,却个个英姿勃发。

也有同城的笔友。学生们的经济并不宽裕,食堂里素菜七八毛荤菜一块二就是一顿了,几毛钱的邮票也是半顿饭钱。可是信不能断啊,一天给同城笔友寄信时突发奇想,收信人写上自己,寄信人写上对方,故意不贴邮票,忐忑地投到邮筒。过了个多星期,收到一封未付邮资退回的信,却不是自己寄出的那封,打开一看,原来我寄的已经因未付邮资被邮局“退”到了笔友的手里,笔友费解半日,终于明白,竟以同法“退”回给我一封。后来这方法居然蔚然成风。校园的桂花开了,摘些放在信封里,爬山时拾得一片红叶,也随鸿雁而去。那些写信和等信的日子里,四季分明,芳香四溢。

而我真正收到了一封情书,是毕业之后了。

刚去星城实习的时候,通过电台认识了一个男生,他是刚考来星城的大学新生。年少的时候不知道怎会有那么多聊不完的话,甚至于后来连我们宿舍的同学们和他们宿舍的人都聊熟络了,便商量着组织了一个联谊会,然后就那样朦朦胧胧地对上眼了。

一起爬了几次岳麓山,常常他偷偷瞅我一眼,我偷偷瞄他一眼,好像真的找到了恋爱的感觉。但是还是隔得远远的,连手都羞于碰一下。

那时电话已经较普及,所以也用不上写信了。实习期满毕业了我便离开了星城,再归已是出差途中了。

工作完成,我跑到堕落街他宿舍的楼下给他打电话,他闻听我就在楼下,忙丢了电话到阳台上兴奋地大喊着朝我挥手,过了几分钟就从宿舍围墙大门跑了出来,跑到我面前,却只是看着我,什么话都说不出来,脸上只是冒细汗。

那一天我们牵手了,并且在寒冷的湘江边,生疏地初吻了,彼此冰凉的嘴唇就那样愚笨地贴着,舍不得离开。

他送我回宾馆的时候,已是深夜,我们挥手告别。我回到房间冲好凉准备睡觉的时候,房门却被敲响。

打开门,外面站着的是一位客房服务员,她递给了我一个信封。我拿回房间打开,原来正是他写的。

他的字龙飞凤舞,优美又流畅,细述了分离一年来的思念。他说,自己大学一年多以来,除了收获一份朝朝暮暮不得在一处的初恋,学业方面却一无所获……觉得非常对不起辛苦供他上大学的父母,却又控制不住内心的思念,等着盼着我的信息。知道今天晚上一别,又不知何时再见,便一直呆在大堂,不想离去……

看完信我很是不安,十分难过,又甜蜜又内疚,甚至有种负罪感,楞了许久,才想起跑到酒店大堂,可是他已经走了。

第二天我坐上火车离开星城,满天阴雨,我把那封信仔细地夹在工作笔记本里,走到哪里都带着,而一次在出差的路上,我的行李包却失窃了,我又失去了我的情书。

时代日新月异,从那之后,网络和电话愈加地方便起来,书信好像慢慢地被淘汰了,我再也没有写过,或是收到过信件。

而到了今时今日,手里拿着一个冷漠的程序化信封,几多失落涌上心头。

在漂泊的岁月里,我曾很多次,十分想有那么一个人,可以不电话,不微信,不QQ,只是偶尔手书给对方几个字,告诉他云是什么颜色,海是怎样的蓝,桂花是怎样的香,雪是怎样的白……托慢慢的邮车载去,想象他打开信时微笑的样子,并期待他回我以同样的内容,却是再也找不到这样的人了。



  • 1
  • 关键词:随笔
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • 叶紫的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-23
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 叶紫3秀才2017/10/18 14:13:01
    • 分享到:
  • 见字如晤,一纸信笺由这样的话开启,多少曾经在一起的音容笑貌,及温情都跃然在纸上了。现代社会,通讯方式电子化,人际交往便捷化,写信的人,越来越少了。我们感受隔着距离的温暖,也越来越迟钝了。随着通迅视频的普及,许许多多远隔天涯,遥无音信的神秘,与思念,和见字如晤所有的想象与美好,也渐渐地失去。现在男女恋爱,多少人应了“一叠素笺想思染,憔悴问春秋,更想当时,唯心依旧,万绪尽难休!”的境界?
    • 无香2017/10/19 15:05:58
    • 分享到:
  • 回复

  • 最近来访
  • 2童生
  • 3星
  • 3钻
  • 也无风雨也无晴
  • 也无风雨也无晴
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 3
  • 99942
  • 11
  • 2330
  • 真诗,真心,惟刘郎。和之: 有心此一刻,麦田无限风, 春秋时过往,熟生几就空。 有鸟飞天外,只在窗棂中, 此际高枕熟,依稀十八葱。

    水去先生工业雨丝

    2018/6/15 21:14:57
  • 作者分享的小故事充诠释了人生过客的道理。不管是暧昧关系还是君子之交,基本没有好的结局。也许正因如此,生活才要每天新鲜过,欢乐过。喜欢这种每天都充满精彩和未知的生活。不过建议作者可以捋一些故事的顺序,由第一节故事引出第二节故事的主角,以此类推,阅读起来会比较舒服。

    撩妹的女子新加坡那些事(二)

    2018/6/15 15:10:04
  • “不止香港有,深圳也有鹰”。不是观鸟人,写不出这样的文字。前时南兆旭先生送我一本《十字水自然笔记》,将花鸟虫鱼玩活泛了,自然好看,书好看,南昆山十字水自然也就看好了。深圳文化人煞是有招,值得学习。

    因特虎老亨深圳的鹰

    2018/6/15 8:19:26
  • 什么是文化,文化依附在哪里?文化是生活习惯和心理意识的汇集,文化你我生活的点滴中,在草根生活的琐碎中。刻意的,伪装的,远离生活的那些文化,如同无根之萍,不会成为一棵树,更不会成为一片森林!而邻家会!也许100年后,我们已经告别了这个世界,我们留给这个世界的痕迹越来越少,但邻家的痕迹会留着。人们了解我们,不是通过官方的正史,而是通过邻家的文字,这才是我们心灵的流露!

    昆阳森林活法 ——我与邻家文学社区

    2018/6/14 9:47:56
  • “梦想”二字萦绕嘴边,这简短的两个字凝聚了生命所有的力量,梦想是美好的,但实现梦想的道路是曲折的,双耳失明的贝多芬,在那么恶劣的条件下,还能创造出世界之绝响,物理学家霍金,在身体遭受如此折磨的情况下,还坚持为科学做贡献,他们为了梦想,无所畏惧,无数人在实现梦想的道路上遭遇了无数曲折,但我相信只要坚持努力,脚踏实地朝着梦想去攀爬,一步一个脚印,梦想之花一定会绽放出灿烂的梦想之花。

    欣欣​请叫我新农民

    2018/6/13 11:36:28
  • 在规范文辞文旨的传统严肃文学与驰骋创想快意书写的新兴网络文学之间,好恶评价之不同有如天渊,判若云泥,但是可以预期的是:最终大家还是会合流的。金敦兄的这篇《鹏城臻情》第一次发在邻家时审核未予通过,因为太过“网络文学”,经过修改,现在终于通得过了。网络说书会越来越升级文字水准和审美情趣;传统的纯文学,也很快会从新兴的网络小说中找到自己的价值的和出路。我个人看好两者的相互学习与渐行渐近。

    因特虎老亨鹏城臻情

    2018/6/13 8:23:11
  • 在现实中,贫穷会令绝大多数人把理想设得很低,不敢放手一搏,因为害怕再过一无所有的日子;极个别的则孤注一掷并成为他人眼中的幸运儿。观念差异让两类起先有着交集的群体渐行渐远。庆幸的是,文章中的王小千、张哥等人,他们在陪着深圳一起向前大步奔跑的过程中,自始至终都未丢弃“善”之本性,让读者看到温暖。

    黄元罗深圳故事

    2018/6/11 8:37:32
  • 这是一篇完全配得上深圳的深圳故事,也不负改革开放这个宏大的时代命题。人生的有道与无常,机遇与努力,随缘与追梦,明做派与潜规则......在小说中一一呈现,明、灰、暗交替,活色生香。是从中国的视野写深圳,是从全球化的格局写深圳,是从地域的、经济的、人文的三维写深圳,也是从深移民与深二代、深圳三代交融碰撞的角度写深圳。大时代与小人物,好故事与好细节乳水交融,作品中多处心理刻画与对话描写妙到毫巅。惊艳!

    孙行者深圳故事

    2018/6/10 13:52:05
  • 独特的生活经历本身有价值,出之以文字,自然也有价值。新加坡,对于中国写作者而言,似是一个文学上的空白地带。多数中国人只是从旅游常识的角度泛泛了解它。此文有补缺的意义,而且写得质朴、生动、细腻、勾人,几个书写对象的选择,也颇讲究。写出了新加坡的味道,也写出了普罗大众感同身受的人生况味。对新加坡人情世道的描写与发掘,若再丰富些、再深入一些,更好。个别字词句上有些小差错,可订正。

    孙行者新加坡那些事

    2018/6/10 9:31:10
  • 新诗人写古诗人,将对杜甫的敬仰之情抒发得淋漓尽致。谋篇布局很讲究,技法娴熟。善于营造意象,语言精美。咏叹环环相扣,情感充沛,思绪悠远,写得很有耐心。是一组好诗。不过,行数似可精简若不必写这么长,以避免意境上与情绪上的重复。另,个别句子在语法与分行上似有瑕疵,请斟酌。

    孙行者小长诗:怀老杜

    2018/6/10 0:15:51
  • 故事讲得好,有深圳的味道。对于宾馆的经营之道,写得生动,作者宛若道中人;对世相人心的拿捏也颇见功力。语言老到,有自己的风格。是佳作。不足之处是:1、小说三分之二以后的部分,不如前面写的那般从容细腻,略显仓促。2、对苗苗独特性的塑造有点套路化,似新却旧。3、结尾过于刻意,反而失真。

    孙行者深圳的苗苗

    2018/6/10 0:01:27
  • 人与动物,谁更灵长,当真分属于互不相容的两界?善与恶的边界何在,其载体能以屠刀和佛珠区分吗?何为好事坏事?何为好人坏人?不妨在屋檐下看看,在左邻右舍中看看,在七尺之外的山水间看看。天、地、人,规律与世道,是值得文学探究的永恒之谜。本作品构思讲究,有民胞物与之情,有以小寓大之心。

    孙行者屋檐下

    2018/6/9 15:34:04
  • 除了有共性之外,为农之道,也可因人而异,为商之道,也可因人而殊。新农业,新农民,这是中国数千年未有之大变局,值得一写。本文行文质朴,笔下含情,颇为动人。作者的故事,是个有价值的个案,可视为大变局的一个注脚。

    孙行者​请叫我新农民

    2018/6/9 15:16:10
  • 痛点题材,抓住了社会关切——这是主线;另有辅线潜伏,折射社会变迁。叙事从容,在时间的维度(过去与现在)和人物的经度(我、老婆、儿子、孙女、其他人等)上游刃有余。语言讲究,有泥土味儿,也有钢筋水泥味儿,既老派也时尚,不乏幽默感。小作品里有大乾坤,好看。精品!

    孙行者起跑线

    2018/6/9 13:41:13
  • 《小长诗,怀老杜》这组诗写的激情奔放又内敛沉郁。写出了“诗圣”杜甫的精神杜甫的魂,诗人不把老杜当圣人,而当作朋友,赞颂老杜忧国忧民的情怀,人格的高尚,诗艺的精湛,丹青之心,神圣不容侵犯。这是诗人内心的呐喊,也是对现世诗歌的反观,诗人以怀老杜,来表达诗人对诗歌力量的理解与追求。

    范明小长诗:怀老杜

    2018/6/9 9:57:26
  • 邻家悦读