• 流年信史
  • 点击:7440评论:22017/10/17 19:46

近日,收到一封信件。

信封是白色的,机打的地址和收件人,我知道,里面不过是我申请的一张银行卡片。

只是,很久没有收到过信件了,便将那信封在手里摩挲,竟有些说不清道不明的东西在胸中翻滚,回忆如开闸之水,立时汹涌澎湃而来。

少时初学写信,约莫五六岁左右。

那时叔父在异地服役,父亲每月是要例行与他书信一封的。

约是冬天的样子,小学一年级刚上了一半,字勉强可以凑拢了。晚饭后家人围炉而坐,祖父祖母打着盹,母亲在给哇啦哇啦的弟妹们哺乳,我站在桌前,认真铺好信纸,父亲坐在我旁边。

白炽灯昏暗,父亲口述,我写,一笔一划。不会写的字父亲就手把手地教我临上,或是擅自用符号代替。

信的内容大致是:父母身体均好……茶籽已脱壳完毕,待轮到烤炉就要压榨了……母亲已备下酒糟熏大肠和醉田螺,到时托探亲的战友给你捎去云云……最后,父亲嘱咐我特别交代一句:今天的信是你大侄女代笔。

好似叔叔收到信是非常惊喜的,后来回信大大地表扬了我一番,以至于后来的信都是我代父亲书了。

而关于写信的规矩,却是大姑父教的我。大姑父是一位老师,更是位认真的老学究。哪怕是写一个祝寿或贺喜的红包,亦会斟词酌句半天。一天来走亲戚,得知我在代父写信,便仔细询问了半天。

大姑父在读了我写给叔父的书信后,立刻指出了我的许多谬误,并开始从头至尾地指点我起来。

首先,得讲究格式。开头应该顶格写尊称,再第二行空二格写下问候语。至于他说的尊称实在多而详尽,以至于年小的我实在记不住。再来姑父说分段非常重要,得主次分明。比如第一段先写祖父祖母近况及对叔父的思念和嘱咐,第二段写我的父母,接下来再写其他长辈,最后才是孩子们的事情。信的末尾,还必须按格式写上:此致,敬礼,最后用谦称署名,比如:愚侄女某某。然后写上准确的日期,一封信才是结束了。

经他一番指导,我写了一封十分规范的样板信。只是叔父后来回信询问:是不是大姐夫来家了?教了侄女写信?侄女还是按自己的写法写吧,该拼音拼音,该画符画符。

只是习惯养成了,便难更改,仍是按照姑父的步骤代父写着家书,三年级的时候有时候就能用材料纸写三页左右,父亲为此十分赞许,总爱捋了下巴在众人前面称道。

而我真正收到属于自己的一封信,是在离家去求学后。

去异地的学校约半月,父亲的家书还没到,先收到的却是中学同班一个男孩的信。当时拿着厚厚的信封,看着下方南边陌生的地址,实在猜不到那信是谁寄与我。打开信封更是惊讶:整封信写在一张极大的白纸上,打开比课桌还宽,毛笔书写的精致小楷。内容大概是:在同窗时光,蒙你鼓励,铭记与心,毕业后天各一方,才敢于鼓起勇气向你表白云云……

看到署名我才想起,那男孩在教室练字时我类似夸过他的字不错,没想到男孩就认真了,写了这样一封信来。看信当时心如鹿撞,却羞涩忐忑地不敢回信。放寒假的时候,怕把信放学校里会弄丢了,便带回了家。侦查完所有的房间,最后把它藏在奶奶床边一个柜子后面靠墙的缝隙里,觉得比藏经洞之类的更为安全,开学时心安而去。

而待我暑假回去,瞅无人时手往那柜子后头摸索,墙壁缝里已是空空如也,顿时大惊。各种拐弯抹角向弟妹们旁敲侧击那白纸的下落,终于得知了那张大字报的去向。

这才后悔不迭起来,我怎么忽视了祖母和母亲的共同脾性:她俩皆嫌父亲订阅的报刊油墨味太重,素喜用孩子们闲置的作业本,奖状,信纸包菜种晒菜干捂咸菜坛子。只要有类似纸张,一经她们发现,皆被缴用,逮着信纸是信纸,逮着奖状是奖状。

弟妹们又说,那大字报正是被祖母偶然发现,如获至宝,说纸够大刚好垫簸箕,反面晒菜又干净又方便,还被母亲借去用了几次。我顿时惊出一身冷汗,想想还好她两都不识字,弟妹一天只是疯玩,并不关注菜干的事,父亲也无异样,好像亦未发现菜干底部的秘密。据说后来,一次忽然大雨,纸已毁不能再用,奶奶还惋惜许久,我这才又放心又惆怅。那最初的情书就这样啼笑皆非地消失了。

而写信和收信最频繁的时段,正是在异地读书的那段时光里。

世纪初之前,电话尚不是很普及,联络多以书信。除了给父母写叔父写姑父写同学写,还给那时最时尚的一种友人:“笔友”写。

所谓笔友,自然是只有书信交往而无会面的。记得当时在报纸上看到边疆战士苦寒,冰天雪地里站岗,鼻涕冻成冰棱,和同学一起感动得一塌糊涂。根据报上的地址写信过去,居然收到他们的回信,还附有他们的照片。琉璃天地,极美,他们脸冻得通红,却个个英姿勃发。

也有同城的笔友。学生们的经济并不宽裕,食堂里素菜七八毛荤菜一块二就是一顿了,几毛钱的邮票也是半顿饭钱。可是信不能断啊,一天给同城笔友寄信时突发奇想,收信人写上自己,寄信人写上对方,故意不贴邮票,忐忑地投到邮筒。过了个多星期,收到一封未付邮资退回的信,却不是自己寄出的那封,打开一看,原来我寄的已经因未付邮资被邮局“退”到了笔友的手里,笔友费解半日,终于明白,竟以同法“退”回给我一封。后来这方法居然蔚然成风。校园的桂花开了,摘些放在信封里,爬山时拾得一片红叶,也随鸿雁而去。那些写信和等信的日子里,四季分明,芳香四溢。

而我真正收到了一封情书,是毕业之后了。

刚去星城实习的时候,通过电台认识了一个男生,他是刚考来星城的大学新生。年少的时候不知道怎会有那么多聊不完的话,甚至于后来连我们宿舍的同学们和他们宿舍的人都聊熟络了,便商量着组织了一个联谊会,然后就那样朦朦胧胧地对上眼了。

一起爬了几次岳麓山,常常他偷偷瞅我一眼,我偷偷瞄他一眼,好像真的找到了恋爱的感觉。但是还是隔得远远的,连手都羞于碰一下。

那时电话已经较普及,所以也用不上写信了。实习期满毕业了我便离开了星城,再归已是出差途中了。

工作完成,我跑到堕落街他宿舍的楼下给他打电话,他闻听我就在楼下,忙丢了电话到阳台上兴奋地大喊着朝我挥手,过了几分钟就从宿舍围墙大门跑了出来,跑到我面前,却只是看着我,什么话都说不出来,脸上只是冒细汗。

那一天我们牵手了,并且在寒冷的湘江边,生疏地初吻了,彼此冰凉的嘴唇就那样愚笨地贴着,舍不得离开。

他送我回宾馆的时候,已是深夜,我们挥手告别。我回到房间冲好凉准备睡觉的时候,房门却被敲响。

打开门,外面站着的是一位客房服务员,她递给了我一个信封。我拿回房间打开,原来正是他写的。

他的字龙飞凤舞,优美又流畅,细述了分离一年来的思念。他说,自己大学一年多以来,除了收获一份朝朝暮暮不得在一处的初恋,学业方面却一无所获……觉得非常对不起辛苦供他上大学的父母,却又控制不住内心的思念,等着盼着我的信息。知道今天晚上一别,又不知何时再见,便一直呆在大堂,不想离去……

看完信我很是不安,十分难过,又甜蜜又内疚,甚至有种负罪感,楞了许久,才想起跑到酒店大堂,可是他已经走了。

第二天我坐上火车离开星城,满天阴雨,我把那封信仔细地夹在工作笔记本里,走到哪里都带着,而一次在出差的路上,我的行李包却失窃了,我又失去了我的情书。

时代日新月异,从那之后,网络和电话愈加地方便起来,书信好像慢慢地被淘汰了,我再也没有写过,或是收到过信件。

而到了今时今日,手里拿着一个冷漠的程序化信封,几多失落涌上心头。

在漂泊的岁月里,我曾很多次,十分想有那么一个人,可以不电话,不微信,不QQ,只是偶尔手书给对方几个字,告诉他云是什么颜色,海是怎样的蓝,桂花是怎样的香,雪是怎样的白……托慢慢的邮车载去,想象他打开信时微笑的样子,并期待他回我以同样的内容,却是再也找不到这样的人了。



  • 1
  • 关键词:随笔
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • 叶紫的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-23
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 叶紫4举人2017/10/18 14:13:01
    • 分享到:
  • 见字如晤,一纸信笺由这样的话开启,多少曾经在一起的音容笑貌,及温情都跃然在纸上了。现代社会,通讯方式电子化,人际交往便捷化,写信的人,越来越少了。我们感受隔着距离的温暖,也越来越迟钝了。随着通迅视频的普及,许许多多远隔天涯,遥无音信的神秘,与思念,和见字如晤所有的想象与美好,也渐渐地失去。现在男女恋爱,多少人应了“一叠素笺想思染,憔悴问春秋,更想当时,唯心依旧,万绪尽难休!”的境界?
    • 无香2017/10/19 15:05:58
    • 分享到:
  • 回复

  • 最近来访
  • 3秀才
  • 3星
  • 3钻
  • 也无风雨也无晴
  • 也无风雨也无晴
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 6
  • 7559
  • 16
  • 3660
  • 拜读完这篇颇具地域色彩的随笔,个人倒是有一个不太成熟的想法:作者何不以莲花山在改革开放四十年来所发生的有代表性的变化为切入点,书写一篇“不讲大道理,只谈小细节“的社区口述史?另外,创作成一篇文章真的很不容易,待完成后,最好能静下心来多读上几遍,尽量避免出现错字、别字、多字、漏字,甚至是语句不通顺等低级错误。

    黄元罗朝圣莲花山

    2018/12/9 22:08:32
  • 飞泉太能写了!洋洋洒洒几万字,职场往事,历历在目。青涩的年纪,纯真的性情,经过一番磨砺,棱角渐消,才会呈现今天的圆润。那时的文字,干净,单纯,真诚,舒缓,剔除了繁琐的技巧,估计现在写不出这样的东西了。作为青春往事的记录与证明,非常有价值。

    笑笑书生笑忘书

    2018/12/5 13:07:42
  • 让作者变成记者,让文章中的人物是社区最普通的人群,这个想法和做法很好。每个来深圳的创业者,他们或多或少都有成绩,要不然他们哪会在深圳待得下去?其实,每个人都是一部书,一本等待人去书写的书,一个去给别人讲故事片的书。就看哪个写得好,讲得好。心动不如行动。让我们每个人都参与到这个活动中去,写出最感动人的故事,讲出心中最想难忘,最动情的故事。邻居=家为我们搭建了这么好的平台,不用岂不浪费?写吧,亲。

    春风妙语​入深圳记——史上最大同题征文

    2018/12/2 22:55:14
  • 这一组诗巧妙在于很好的将历史元素融入其间,第一首里面,让我们看到革命年代的影子,拯救、毁灭、新生的版画,见证了一个特别年代的历史。第二首里面的山歌特有元素东纵老战士及劝世文,这就是山歌的生命力所在。第三首则由赛龙舟喻意各村的乘着改革之风蓬勃发展。第四、五首尾句“你婉尔一笑,从不念想那些身外的浮华”“传承孝道为新时代喝彩”这两句特别让人喜欢,意义很明显,无论社会如何发展,人们都应质朴,并传承孝道。

    心灵拾贝观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/12 20:11:47
  • 这组诗歌所描写的场景是我最熟悉不过的。客家山歌、龙舟赛、永丰陶瓷、版画、红木。在观澜,还有许多非遗值得传承。非遗是历史的真实见证,不忘历史不忘传统文化是我辈应该坚守的原则。与此同时,更应该呼吁广大文朋诗友保护和利用好非遗,对于文化强国尽一份力量。这篇文章让我感触颇多,其实深圳的非遗和客家文化还有很多,期待更多的人挖掘。本篇文章具有时代意义,佩服作者细腻的文笔与观察,值得阅读与点赞。

    春风妙语观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 15:11:56
  • 转眼间在观澜已经生活了十年,这些地方我都一一走过也深切的感受过。古朴的版画村堪称闹市中的桃园,古朴而安宁,在这里偶尔还会听到客家山歌,婉转而悠扬。尤其是端午佳节,观澜河畔的赛龙舟更是人山人海,赛出的是中国精神,是观澜人员的精气神;前两天在大鹏参加社会组织党委主办的党员培训,了解到我们的国瓷永丰源和祥利红木,名扬四海,把中国的工匠精神和大国的包容情怀传递到世界各地。中国的传统文化丢不得。再此赞赏。

    聪儿观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 10:49:31
  • 取材深圳本地村民的小说不多见,这是被作家们长期无视的一个洼地。有钱,没文化,收租,叽里呱啦骂北佬,下一代开豪车,吸毒,新娘身上几十个金镯子,村长被抓有十多个亿......还有呢,被这场突如其来的改革开放裹挟的深圳本土村民难道就是这些粗线条?女作家游利华善于用她敏感的触觉寻找题材,一如她去年的《变形金刚》,实是值得赞美。本地村民题材,挖下去,有金矿。

    笑谈一生巴比伦之脸

    2018/11/9 10:39:28
  • 其实,不管是什么地方,都有它独具特色的个性。观澜也不例外。在作者优美的诗篇中,我们发现:这里是文化之乡,有古朴的老街、流传若干载的客家山歌及版画、赛龙舟等民族传统;这里充满着青春气息,改革的春风吹遍其境内的角角落落,瓷器文化也紧跟时代潮流在不断创新中“风风火火闯九州”,甚至在异域绽放芳华,尽显中国元素!

    黄元罗观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/7 21:41:53
  • 看到最后,热泪盈眶。我的母亲今年开始来深圳帮我带小孩,所以读这篇作品内心触动更深。老谢的欲言又止,老谢的彻夜难眠,也是我常常在母亲眼里能读到的相似的担忧。油盐酱醋,酸甜苦辣,不同的人,烹出不同的味道,正如不同的人面对不同的生活艰难,走出不同的轨迹。在菜肴前面,老谢是厨师,在儿子前面,老谢是舵手,饭菜越来越入口,生活越来暖心,因为爱。

    何耀人间盐粒

    2018/11/5 18:12:47
  • 这篇有关“刘生”的访谈,让我们看到传奇,更觉得砺志:主人公刘生,有学历、亦有能力,在深圳翱翔十多载,最终取得了不菲成就,实属意料中的事。个人建议,写这类文章,最好能将文学性与纪实性相融,一味地记流水帐,显得太枯燥;再者,既然是跟深圳有关的社区口述史,就应贴着这个主题来写,用过多的文字来强调个人求学史、获得的荣誉之类,则有点本末倒置。

    黄元罗“非虚构深圳·社区口述史”之一

    2018/10/29 20:11:30
  • 虽然跟你见过几次,但饭桌上的闲谈并不能传递多少真实的观点与性情,而通过这篇文字,让我了解到你的更多信息:原来你已经结婚了,原来你是《红楼梦》的粉丝,原来你的《孤独症》是这么来的……。邻家真是个好平台,它吸引,汇聚,鼓励……所有的有缘人。出自业余和草根的写作者,没有人知道自己的极限再哪里,也许继续草根,也许会成为二流作家,也许最后竟是另一个鲁迅!所有这些,都需要平台的推动与帮助。愿邻家永远春华葳蕤!

    笑笑书生文字是这城市所有漂泊灵魂的归处

    2018/10/29 16:16:43
  • 得第二名,犯二之命,中了文学的蛊。大家通过邻家文学平台认识了你,而你确实是个全面开花的真才子,好书生。《关不上的门》一书,我是认真拜读过的,其间显露出来的文思哲思,让我进一步认识了在门后闲庭信步思维远阔的你。还是那句话,外表如牡丹般雍容,骨子如梅花般冷清,色艺双绝。此文唯一缺点是没提到我的名字生活经验以及写作技艺方面,你一直在沉淀和准备,万事俱备,只欠一把鹅毛扇。祝福。

    张夏中了文学的蛊

    2018/10/28 10:06:19
  • 李玉真是个快枪手,那边厢社区口述史征稿启事余温尚在,这边厢《我在上沙村认识的人》已经新鲜出炉,热气腾腾。这组文字虽无宏大意旨,但却写得温暖动人。我们所住的社区,房东,店老板,理发师,快递公司的,几乎天天看到或遇到,他们有些人以自己的方式参与了我们的生活,多数给我们带来的是快乐。我们不知道他们的名字,不了解他们的生活,对他们的理想和悲欢也一无所知,但对于和我们有过人生交集的人,都值得记住,记录。

    笑笑书生我在上沙村认识的人

    2018/10/26 14:45:15
  • 原来公敌姐是这样诞生的。你写了很多精彩的故事,而你本人的故事也同样精彩。所谓精彩,不是经历了什么曲折传奇的事情,而是你的日常烟火里始终伴随着文学的浸润,即使不写时也是如此。文学之于你,已经是一种生活方式和思维习惯,所以,面对纷繁人事,一边是感性反应,一边是审美呈现,由此才收获了诸多笔法老到品质上乘的作品。能取得如此令人艳羡的佳绩,不是没有理由的。才力 诚意 坚持,写作之神终究不好意思不给你回报。

    笑笑书生人间烟火里放光芒

    2018/10/25 11:49:00
  • 居于上沙村的人肯定不少,可又能有几个人愿意停下脚步,静静的观察这些在不起眼的岗位上整日里为口舌谋的小人物?甚至还将他们写入某篇文章里!当然,世上不缺有心人,老乡李玉便是其中一员,在他的笔下,我们看到了与内地村庄大相径庭的上沙村:因为这里没有恬静的慢生活,只有那匆匆的快节奏!

    黄元罗我在上沙村认识的人

    2018/10/23 20:13:29
  • 邻家悦读