• 流年信史
  • 点击:434评论:22017/10/17 19:46

近日,收到一封信件。

信封是白色的,机打的地址和收件人,我知道,里面不过是我申请的一张银行卡片。

只是,很久没有收到过信件了,便将那信封在手里摩挲,竟有些说不清道不明的东西在胸中翻滚,回忆如开闸之水,立时汹涌澎湃而来。

少时初学写信,约莫五六岁左右。

那时叔父在异地服役,父亲每月是要例行与他书信一封的。

约是冬天的样子,小学一年级刚上了一半,字勉强可以凑拢了。晚饭后家人围炉而坐,祖父祖母打着盹,母亲在给哇啦哇啦的弟妹们哺乳,我站在桌前,认真铺好信纸,父亲坐在我旁边。

白炽灯昏暗,父亲口述,我写,一笔一划。不会写的字父亲就手把手地教我临上,或是擅自用符号代替。

信的内容大致是:父母身体均好……茶籽已脱壳完毕,待轮到烤炉就要压榨了……母亲已备下酒糟熏大肠和醉田螺,到时托探亲的战友给你捎去云云……最后,父亲嘱咐我特别交代一句:今天的信是你大侄女代笔。

好似叔叔收到信是非常惊喜的,后来回信大大地表扬了我一番,以至于后来的信都是我代父亲书了。

而关于写信的规矩,却是大姑父教的我。大姑父是一位老师,更是位认真的老学究。哪怕是写一个祝寿或贺喜的红包,亦会斟词酌句半天。一天来走亲戚,得知我在代父写信,便仔细询问了半天。

大姑父在读了我写给叔父的书信后,立刻指出了我的许多谬误,并开始从头至尾地指点我起来。

首先,得讲究格式。开头应该顶格写尊称,再第二行空二格写下问候语。至于他说的尊称实在多而详尽,以至于年小的我实在记不住。再来姑父说分段非常重要,得主次分明。比如第一段先写祖父祖母近况及对叔父的思念和嘱咐,第二段写我的父母,接下来再写其他长辈,最后才是孩子们的事情。信的末尾,还必须按格式写上:此致,敬礼,最后用谦称署名,比如:愚侄女某某。然后写上准确的日期,一封信才是结束了。

经他一番指导,我写了一封十分规范的样板信。只是叔父后来回信询问:是不是大姐夫来家了?教了侄女写信?侄女还是按自己的写法写吧,该拼音拼音,该画符画符。

只是习惯养成了,便难更改,仍是按照姑父的步骤代父写着家书,三年级的时候有时候就能用材料纸写三页左右,父亲为此十分赞许,总爱捋了下巴在众人前面称道。

而我真正收到属于自己的一封信,是在离家去求学后。

去异地的学校约半月,父亲的家书还没到,先收到的却是中学同班一个男孩的信。当时拿着厚厚的信封,看着下方南边陌生的地址,实在猜不到那信是谁寄与我。打开信封更是惊讶:整封信写在一张极大的白纸上,打开比课桌还宽,毛笔书写的精致小楷。内容大概是:在同窗时光,蒙你鼓励,铭记与心,毕业后天各一方,才敢于鼓起勇气向你表白云云……

看到署名我才想起,那男孩在教室练字时我类似夸过他的字不错,没想到男孩就认真了,写了这样一封信来。看信当时心如鹿撞,却羞涩忐忑地不敢回信。放寒假的时候,怕把信放学校里会弄丢了,便带回了家。侦查完所有的房间,最后把它藏在奶奶床边一个柜子后面靠墙的缝隙里,觉得比藏经洞之类的更为安全,开学时心安而去。

而待我暑假回去,瞅无人时手往那柜子后头摸索,墙壁缝里已是空空如也,顿时大惊。各种拐弯抹角向弟妹们旁敲侧击那白纸的下落,终于得知了那张大字报的去向。

这才后悔不迭起来,我怎么忽视了祖母和母亲的共同脾性:她俩皆嫌父亲订阅的报刊油墨味太重,素喜用孩子们闲置的作业本,奖状,信纸包菜种晒菜干捂咸菜坛子。只要有类似纸张,一经她们发现,皆被缴用,逮着信纸是信纸,逮着奖状是奖状。

弟妹们又说,那大字报正是被祖母偶然发现,如获至宝,说纸够大刚好垫簸箕,反面晒菜又干净又方便,还被母亲借去用了几次。我顿时惊出一身冷汗,想想还好她两都不识字,弟妹一天只是疯玩,并不关注菜干的事,父亲也无异样,好像亦未发现菜干底部的秘密。据说后来,一次忽然大雨,纸已毁不能再用,奶奶还惋惜许久,我这才又放心又惆怅。那最初的情书就这样啼笑皆非地消失了。

而写信和收信最频繁的时段,正是在异地读书的那段时光里。

世纪初之前,电话尚不是很普及,联络多以书信。除了给父母写叔父写姑父写同学写,还给那时最时尚的一种友人:“笔友”写。

所谓笔友,自然是只有书信交往而无会面的。记得当时在报纸上看到边疆战士苦寒,冰天雪地里站岗,鼻涕冻成冰棱,和同学一起感动得一塌糊涂。根据报上的地址写信过去,居然收到他们的回信,还附有他们的照片。琉璃天地,极美,他们脸冻得通红,却个个英姿勃发。

也有同城的笔友。学生们的经济并不宽裕,食堂里素菜七八毛荤菜一块二就是一顿了,几毛钱的邮票也是半顿饭钱。可是信不能断啊,一天给同城笔友寄信时突发奇想,收信人写上自己,寄信人写上对方,故意不贴邮票,忐忑地投到邮筒。过了个多星期,收到一封未付邮资退回的信,却不是自己寄出的那封,打开一看,原来我寄的已经因未付邮资被邮局“退”到了笔友的手里,笔友费解半日,终于明白,竟以同法“退”回给我一封。后来这方法居然蔚然成风。校园的桂花开了,摘些放在信封里,爬山时拾得一片红叶,也随鸿雁而去。那些写信和等信的日子里,四季分明,芳香四溢。

而我真正收到了一封情书,是毕业之后了。

刚去星城实习的时候,通过电台认识了一个男生,他是刚考来星城的大学新生。年少的时候不知道怎会有那么多聊不完的话,甚至于后来连我们宿舍的同学们和他们宿舍的人都聊熟络了,便商量着组织了一个联谊会,然后就那样朦朦胧胧地对上眼了。

一起爬了几次岳麓山,常常他偷偷瞅我一眼,我偷偷瞄他一眼,好像真的找到了恋爱的感觉。但是还是隔得远远的,连手都羞于碰一下。

那时电话已经较普及,所以也用不上写信了。实习期满毕业了我便离开了星城,再归已是出差途中了。

工作完成,我跑到堕落街他宿舍的楼下给他打电话,他闻听我就在楼下,忙丢了电话到阳台上兴奋地大喊着朝我挥手,过了几分钟就从宿舍围墙大门跑了出来,跑到我面前,却只是看着我,什么话都说不出来,脸上只是冒细汗。

那一天我们牵手了,并且在寒冷的湘江边,生疏地初吻了,彼此冰凉的嘴唇就那样愚笨地贴着,舍不得离开。

他送我回宾馆的时候,已是深夜,我们挥手告别。我回到房间冲好凉准备睡觉的时候,房门却被敲响。

打开门,外面站着的是一位客房服务员,她递给了我一个信封。我拿回房间打开,原来正是他写的。

他的字龙飞凤舞,优美又流畅,细述了分离一年来的思念。他说,自己大学一年多以来,除了收获一份朝朝暮暮不得在一处的初恋,学业方面却一无所获……觉得非常对不起辛苦供他上大学的父母,却又控制不住内心的思念,等着盼着我的信息。知道今天晚上一别,又不知何时再见,便一直呆在大堂,不想离去……

看完信我很是不安,十分难过,又甜蜜又内疚,甚至有种负罪感,楞了许久,才想起跑到酒店大堂,可是他已经走了。

第二天我坐上火车离开星城,满天阴雨,我把那封信仔细地夹在工作笔记本里,走到哪里都带着,而一次在出差的路上,我的行李包却失窃了,我又失去了我的情书。

时代日新月异,从那之后,网络和电话愈加地方便起来,书信好像慢慢地被淘汰了,我再也没有写过,或是收到过信件。

而到了今时今日,手里拿着一个冷漠的程序化信封,几多失落涌上心头。

在漂泊的岁月里,我曾很多次,十分想有那么一个人,可以不电话,不微信,不QQ,只是偶尔手书给对方几个字,告诉他云是什么颜色,海是怎样的蓝,桂花是怎样的香,雪是怎样的白……托慢慢的邮车载去,想象他打开信时微笑的样子,并期待他回我以同样的内容,却是再也找不到这样的人了。



  • 关键词:随笔
  • 分享到:
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • 叶紫的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-23
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 叶紫7320积分 2017/10/18 14:13:01
    • 分享到:
  • 见字如晤,一纸信笺由这样的话开启,多少曾经在一起的音容笑貌,及温情都跃然在纸上了。现代社会,通讯方式电子化,人际交往便捷化,写信的人,越来越少了。我们感受隔着距离的温暖,也越来越迟钝了。随着通迅视频的普及,许许多多远隔天涯,遥无音信的神秘,与思念,和见字如晤所有的想象与美好,也渐渐地失去。现在男女恋爱,多少人应了“一叠素笺想思染,憔悴问春秋,更想当时,唯心依旧,万绪尽难休!”的境界?
    • 无香2017/10/19 15:05:58
    • 分享到:
  • 回复

  • 最近来访
  • 1800积分
  • 3星
  • 3钻
  • 也无风雨也无晴
  • 也无风雨也无晴
  • 被关注|邻家币|作品|积分
  • 3
  • 44165
  • 7
  • 1800
  • 啃惯了薛大姐的短篇小说,突然间给我们上来一碗略带苦涩味的心灵鸡汤,还真是有点不适应。人生不过如此,但人生又不得不如此。作为同样即将步入“不惑”的你、我、他,不要说已没有权力来选择人生,就连“选择人生”这个念头都不敢想!因为处在这样一个年龄段的群体,上有已步入晚年的两对父母,下有尚未成年的子女,所以,套改一下您在本月初发的一篇文章的标题:“奔跑吧,中年”以互勉。

    黄元罗不过如此

    2017/11/22 8:57:11
  • 日常生活中的事物一一入诗,自然,妥帖,充满思辨色彩。有时候,透过这些词语,这些句子,你能触摸到上帝的脉搏:微微跳动,却显勃勃生机,不动声色,却了然万物。当然,上帝有上帝的痛苦,把玩这些词句,有时未免面露忧郁,内心慌乱,对自己创造的这个世界既欣喜,又倦怠。难得如此复杂的内容都被你貌似从容地表达出来了——上帝啊,我在说什么?这就是词语

    笑笑书生这就是词语(外9首)

    2017/11/21 18:49:52
  • 原本没看出你和不惑有什么关系,经你一说,吓一跳。时间真是个奇妙而残忍的东西,虽然无声无息,所改变一切:大地、河流、岩石、蚕、蝴蝶、花草树木,以及人。对于写作者来说,敏感是第一要求,别人看不到、感受不到的地方,往往能在内心深处刮起飓风、掀起巨浪。于是乎感慨、叹息、闷闷不乐,常怀千岁忧,何不秉烛游。然而回头想想,又觉多事。人生不过如此。都是空空世界里的一片云罢了,哭什么,笑什么?就是这样。

    笑笑书生不过如此

    2017/11/21 17:59:55
  • 那瓶“神仙水”已经生萍,小女孩心头也已经生萍。但那毕竟只是浮萍,无根,叶青青,随波而微微荡漾,已如海上波澜。山耶水耶?风耶萍耶?情缱绻,意渺渺,宛在水中央,宛在萍叶间。略显粗犷的文字,却表达出十分精细、生动、空灵的意蕴,人与景合,景与情谐,如一首不分行的长诗——读毕,我心也已生萍。

    笑笑书生净水已生萍

    2017/11/21 16:16:48
  • 谢谢书生的精彩演讲,理论与实际相结合,很钦佩你读了很多的书,从书中获得许多理论与创作灵感。我记住你的话:读你喜欢的作品,学你喜欢的作家,以你擅长的文体,用你熟悉的素材,写你想写的小说,收获你理想中的读者,在无限的文学里获得尽可能多的满足与乐趣,并力所能及地推动文学向前再前进一毫米、一厘米,至不济也要为同行们鼓掌、呐喊、助威、拉赞助、送温暖。每个人都在以自己的方式来写小说,写得好与差,我们行动了。

    春风妙语笑笑书生:无限文学,领异标新

    2017/11/18 0:15:56
  • 我的邻家,又改版了!这两天进邻家一看,进入“我的邻家”一看,发现页面又进行了精装修——动态、打赏、评论、作品、推荐。这个版块中,我最喜欢“推荐”,这样读者不用费心地去搜索优秀作品,只需点开“推荐”,就可很快看到邻家结集的诸多优秀作品。而在页面的上方,一个最起眼的地方,是最新公告,这样的细节很温馨!以往,如果要看公告,是要转换页面的,现在,就在同一个版,信息的容量大了,大到可以了解“TA人印象”等等

    吴春丽喜欢读书与写文字

    2017/11/16 9:33:48
  • 写长篇,就像跑一场马拉松。它需要的不仅仅是强劲的体魄,还需要耐得住自己的拷问,需要恒心和毅力。有经验的人说,写长篇,甚至不敢生一场病。那气,会断的。但是,作为一个热爱文字的人,一定要写一部长篇小说来试试,那是一场宏大的交响乐,在那样的精神历程里,你会更立体地看清这个世界,还有自己。这个秋天,我通过你的文字,看到了这样的勇气和力量。

    黑雪深圳苍穹下(二)

    2017/11/13 16:31:41
  • 有三年的时间了吧,因为喜欢邻家,每天都要进邻家读写评。去年的某一天,突然感觉脖子处有剌痛感,刚开始还以为是落枕了,想着过几天会好的,谁知道症状越来越严重了,去医院一拍片子,原来是劲椎病。医生说,你是不是每天都保持同一个动作?可不是嘛,每天对着电脑,就在邻家读写评。我问医生,这病能治好吗?医生说,只能改变现有的生活方式、姿式。也就从那时开始,不怎么敢老是对着电脑了。劲椎病不算大病,但疼起来蛮痛的!

    吴春丽南方有雪

    2017/11/13 8:54:42
  • 在家,被你优美的诗句打动。在众人追求小说虚构横行的年代,依然留存一小块口香糖,那是诗歌哦。读你的诗歌,给我感觉眼前一亮,物象,意象,意境都在自然地出来,比深浅些,比浅深些,深浅适宜,这不通俗,但易懂。这才是真艺术。很有内涵很有张力的组诗,用心,真情,意境,旋律兼备,不失为优秀之作。具有卞之琳大师之风范。学习,遥祝!

    杨辉腾关于夏日

    2017/11/11 0:07:41
  • 欣赏作者的四首诗歌。致友人,沉郁顿挫的语言,有迷离的落寞美感。也许友人分别只为了遇见而已。海上布道者,显示了诗人清高却不落俗套的情感。练习曲,跳跃的情感和敏感的思维,参差的叠加语言,错落地诉说着周末不回家之男人的寂寞。有中生无,感情热烈奔放,诗意翻跌,比喻大胆,气度浑厚。像绵羊那么轻盈,这是一种奇怪的语言搭配,却滋生出陌生化的完美感受。另类的语言,充满魔性的阅读吸引力。

    电击像绵羊那么轻盈(四首)

    2017/11/9 22:13:46
  • 爷爷奶奶的爱情是爷爷的棍子奶奶的厚棉裤;没有风花雪月,没有花前月下,爷爷奶奶的爱情从少年走过中年走到老年,依然历久弥新;没有海誓山盟,没有轰轰烈烈,爷爷奶奶的爱情即使经历了生活的苦难,依然醇香醉人。青丝到白发,岁月的风霜改变了容颜,却没有改变心手相牵的默契。这样的一份爱情,踏实、坚定、平凡、温暖;两双满是皱纹的手还将相互搀扶,两串相濡以沫的脚印还将一起继续前行,看云卷云舒,看沧海桑田。

    寒塘听雨​奶奶的法宝

    2017/11/8 13:27:02
  • 一天晨练,作者看见平时病怏怏的老黄,一反常态:健步如飞,面泛红润,一副春风得意的神态。一打听,原来去泰国旅游,买到灵丹妙药——蝎子毒酒。这药特神奇,平时浑身上下哪儿都疼,饮下此酒,周身轻快,哪儿也不疼。又一天,再次看到老黄,大吃一惊,他形容大变,骨瘦如柴,像霜打的茄子。原来他发现药酒里的蝎子是塑料做的。他精神一夸,就全线崩溃,所有的病都来了。简单故事,道出深奥道理:受骗千万别上火,心态不好能死人。

    北国寒星灵丹妙药

    2017/11/7 11:40:33
  • 一篇文章,如果在写作技巧上能达到“色香味俱全”的境界,不失为一种成功;若在创作内容上也力求“色香味俱全”的话,则给人一种失真的感觉。人非圣贤,孰能无过?行文就是要让读者能在字里行间看到人性的矛盾与挣扎,从而引起共鸣!这也是《众筹》能够在众多优秀的作品中脱颖而出的重要原因,祝贺作者!

    黄元罗​黄春燕:寻找不着的过程也是美

    2017/11/7 8:20:28
  • 丽娜的叙事能力很强。无论是小说还是非虚构,都能迅速编织一个故事框架,这篇纪实散文,却有着小说一样的故事情节,人物关系和冷静观察。摊上这么个孩子,作为母亲确实很艰难,我想到我楼下的邻居也有个自闭症小孩,每次都得用绳子绑着,像牵一只小狗一样,一刻都不能离开。作为女人是伟大的,也是值得同情的。但作为母亲,是失败的,每次训斥孩子“傻瓜、白痴”,都不应该是母亲所为。

    江飞泉奔跑的少年

    2017/11/6 18:29:34
  • 游游的文字感觉是一流的,既有小女子的温婉细腻,又有汉子般抽丝般的残忍。两个女人和一个男人的关系,表面上很简单,三角关系而已。实际上,各个心怀鬼胎,尤其第三者绿珠,就是个心机婊,步步为营。何其哪是她的对手,所以从一开始就让人不安,我甚至想到凶杀案这类情节。然而情节发展,让我诧异,女女之间蕾丝边一样的感情,与其说是阴谋不如说是绿珠内心的镜像,她是一个随意的女人。

    江飞泉迷魂记

    2017/11/6 17:13:43
  • 邻家悦读