• 奔跑的少年
  • 点击:3643评论:52017/11/06 09:19

听孩子妈说,这孩子出生时脑子进了羊水。小时候看不出异样,上幼儿园才看出问题来:完全没有秩序感,生活几乎无法自理。换句话来说,就是听不懂人话。我至今记得女人的神情:眉头鼓得高高的,将额头的细纹也牵连进来,拧成半个漩涡,深深的法令纹里埋着一股怨天尤人的戾气和不耐烦。她强装笑颜地站在树下,恨恨地说:“这就是命!我的命,也是孩子的命!”阳光透过凌乱的枝桠和折叠不均匀的叶片,斑斑驳驳地落在她倦容凝固的脸和身形上,破碎的光影像被她的声音振动了般,猛烈地摇晃了几下。

说话的当儿,她手里还拎着土豆、青菜豆腐和半条刚杀好的鱼,似乎忘了待会儿要做的事儿,只自顾自地说下去,仿佛有人听了便能减轻些肩上的负担似的,喋喋不休地说下去:“刚才在市场上,他又抓别人的菜了,抓了就往嘴里塞。场子里的人都骂他,赶他走,他还傻乎乎地和人家笑……”说着说着,泪便终于稀里哗啦地掉了下来。她也不擦,任由它如滚珠般不断从满了的眼眶鼓出来,又滑下去。正说着,远处一个男孩腻腻歪歪地跑到她跟前来,拽了拽她的衣角,拖着长腔说道:“妈妈……你怎么啦?”嘴里翻腾着口水,似乎随时会哗啦一声流出来。男孩仰着头,一只眼有些突兀地斜到一边,露出不自然的大片眼白,似乎在看我,又似乎谁也不看。一张白净的脸,抹了些脏脏的东西,花斑了似地分布着。鼻子下拖着半条长长的鼻涕,见到我,迅速吸了进去。一件短小的T恤明显太小了,挤出一截胖胖白白的肚皮。

他就是毛毛。

我时常觉得这个名字起得不好。毛毛,必会毛手毛脚的,抑或冒冒失失,但我始终没有说出口。因为女人每次见到我,就像溺水的人抓住岸边的稻草一样,一张嘴便停不下来。而我,只有听的份儿,根本插不上嘴。每次说完,一种深深的绝望便会笼罩在我们的头顶,仿佛我也跟着她,一同跌入那毫无指望的泥潭之中一般,眼前只有黑。而在那样的境况中,我是无论如何也不会提及这个话题的。更何况,提与不提,也根本改变不了什么。

在我眼里,我应该是她很熟络的朋友。但又似乎不是这样。我时常从别人嘴里听来一些她生活的细节,和她偷偷告诉我的,一模一样。也时常看见她,在某个闲散的晌午,和几个女人坐在一起,一呆就是几个时辰。不用猜,我也知道她们在说什么。一定是那个孩子。在我看来:那孩子,便是那个女人活在这世上的证明吧!这个年纪,大概需要一个这样的证明。

毛毛的爸爸个头矮小,但身材粗壮,眼里总是冒着凶光,每次见到他,都感觉他刚刚和人打过架,面庞红红的,眼睛里都是血丝。大概是胡子太过浓密的原因,感觉他浑身上下都是毛,像个野人。我只见过他两次面,第一次见面,就看到他打孩子,劈头盖脸地用手掌打毛毛的头;另一次,站得远,拿着电话大声说着很脏的话,隔很远都能听得见。

不过,尽管是这样一个人,还是听说他工作出色,是个颇有能力的人。近些年来,一路加官进爵,在深圳国土资源部做得风生水起,也算个有头有脸的人物。对此,我一直保持怀疑。

毛毛妈很少提起他,即便提起也没一句好听的。除了应酬,就是打麻将,再有,就是酗酒。偶尔生气了,就打毛毛,往死里打。可是,就是这样一个男人,她竟然又为他生了一个孩子,而且,又是一个儿子。对此,我百思不得其解。毕竟,人到四十,这样的赌注下得挺冒险。她倒也不避讳,逢人便讲:都是为了毛毛。

毛毛有了弟弟,这似乎并不妙。

以后,再看到毛毛,他身上的校服更脏了,头发也总是乱糟糟的。不知为何,他的脸是总是有伤,长长的血痕不规则地分布着,有时在鼻子上,有时在腮帮子、额头上,总是刚结了疤,又添新伤。仔细看过去,整个脸蛋全是深深浅浅的疤。

孩子似乎不记得我了,从来不主动和我打招呼。有时我喊一声毛毛,他也只会怔住几秒钟,但很快便跑开了,似乎那个名字和他没有多少关系。再后来,单位分部,我和毛毛妈虽然还是同事,但离得远了。我搬到了综合部,便很少见到他们母子了。

偶然一个下午,我帮一位老师代自习课,我又看到了毛毛。他长大了一些,但还是胖嘟嘟的。大概是刚刚理了光头的缘故,头皮上的白疤清晰可见。他灰溜溜地猫在教室最后的一个角落里,由一个高大的男生守着。桌子上什么有没有,地上却乱七八糟地扔了一堆纸。整一节课,他都在摆弄一只黑色水笔,一声不吭。不知听了哪个调皮孩子的教唆,他竟然把笔头拔掉,将墨水吸到了嘴里,弄得满桌子、满脸都是黑黑的墨迹。等我发现时,已经晚了,他正咧着满嘴的黑牙,笑着说:“报告老师,我要上厕所。”看着他狼狈的样子,我的泪都要掉下来了,慌忙抓了一把纸巾塞到他手里,让两个男生陪他去洗手间。

他,已经完全不记得我了。

时间,就是这样吧!在愁苦的人面前,几乎度日如年,在幸福的人眼里,便如白驹过隙。然而,我还是无法想象:那些难熬的日子是如何从漆黑、更漆黑的夜里泥泞着爬出来的。仿佛一转眼,四年就这么过去了。

在一个初春的早上,阳光灿烂。我像往常一样,早早换上一身轻巧的运动服跑上了学校的操场。风儿呼呼穿过耳畔,暖阳不断拉长和缩短自己的身影,我很快便沉浸在自己的世界里了。

刚跑了一圈,我便感觉有个人也跑上了跑道,默默地跟在我身后,沉重的脚步和呼吸声不断从我耳后交替传来。又跑了半圈,我突然看到毛毛妈,正站在跑道外侧,牵着一个小男孩的手,冲着我大声比划道:“你带着毛毛跑啊!”

我这才扭头看,原来身后的少年竟然就是毛毛。仿佛一夜间,他就长成了一个大男孩了,足足有一米八的个头,他有些腼腆地低垂着头,眼睛回避着我的注视。

我冲他微微一笑,示意他跟着我跑。他也不吭声,只是隔着五步之遥默默跟着。他的脚步很沉,手臂摆得幅度也很大。一看就知道是新近才开始跑步的。我边跑边提醒他:“脚不要抬得太高。”

他说:“嗯。”

又跑了一阵子,我告诉他:“手臂不要摇得太厉害。”

“嗯。”

“尽量用鼻子呼吸。”

“嗯。”

“身体不要摇晃。”

“嗯。”

对于我的提醒,他始终只回应一个字“嗯。”就这样,他踉踉跄跄地跟着我,竟然跑完了整整十公里!这,是个多么惊人的数字。

在这一小时里,我几次提醒他:要是累了就不要坚持了。但他总是摇摇头,稳稳地和我保持着同样的速度,并始终与我间隔五步的距离。

我不知道在这四年里,他身上究竟发生了什么。当年那个顽劣、懵懂、不懂世事的孩子,去了哪儿?又是什么使他变得这般沉默和顺从?我不敢想象,更不敢猜测。不管怎样,这种巨大的变化,在我看来,都是不同寻常的。

看我停下来,他也停了下来,依旧默默地跟在我身后。我这才发现他竟然穿着一身厚厚的绒衣和一双底子很厚、看起来很沉的鞋子。我禁不住眉头一紧。这哪里是跑步的装备,分明还是冬天御寒的衣服!可是,春天分明已经来了……

毛毛妈正陪着毛毛的弟弟手把手地玩着双杠,见我们停下来,便向我们走来。她看起来更老了,头发几乎灰白了,阳光下,每道皱纹都越发突兀起来。她依旧笑着,一说话就会深陷出两个酒窝来,让她看起来勉强有些精神:“这个毛毛太懒,懒得都发霉了……”一张嘴,她就劈头盖脸地骂起来。

“哪里懒,都陪我跑了十公里啦!”我替垂着头的毛毛辩解道。

“让你费心了。”毛毛妈口风一转,说起了客套话。

“看你,费什么心呢!明明是毛毛在陪我跑,我们跑了十公里呢!”说着,我故意提高了嗓门,看了一眼隔了十步之遥的毛毛。

毛毛直挺挺地站在阳光下,也不擦汗。远远地,可以看见几滴晶莹的汗珠正顺着他的下巴滑下来,透过阳光的照射,在空中划过细细长长的垂直线,清脆地落在地上。

“我们跑了十公里,是不是?毛毛。”我大声又重复了一遍。

“嗯。”他似乎在笑。

“不用理他,他听不见!”毛毛妈白了他一眼。

我心里有点堵,大概是替毛毛感到不舒服吧,我原本以为女人会好好夸夸自己的儿子呢!莫名其妙地,却碰了一鼻子灰。为了不破坏这个妙曼的早晨,我勉强和女人寒暄了几句后,便开始做长跑后的放松运动,并冲着站在不远处的毛毛说:“毛毛,过来。和我一起做。”

他并不走向我,只是直直地站在那里,看向自己的妈妈。毛毛妈向空中用力地挥了挥手,不耐烦地说:“还不快过来,阿姨教你放松呢!傻瓜!聋子!”刚听完,我一股气就忽然涌上胸口,脸也腾地红了。还没等我想好怎么劝眼前这个女人好好说话,毛毛已经顺从地向我走来。孩子一脸的平静,似乎,傻瓜就是他原本的名字。

我忍了忍内心的不快,不再理那女人。冲着毛毛说:“好孩子,你认真看阿姨的动作,你跟着我一起做就好了。每个动作四组,每组二十下。你记住了吗?”

孩子没吭声,只是微微点了点头,有些不好意思的样子。我又冲他笑了笑,并特意找了个他看得清楚的方向,从最简单的动作开始做起。他先是不动,看了一会儿,才扭捏地学起我的样子,压腿、压肩、放松膝盖和脚踝……刚开始,他的动作很生硬。而后,越来越好,等做到最后一组时,他的身体已经完全舒展开来,我甚至听到了他轻轻地点数:“十七、十八、十九、二十!”

在我的视线里,一个幸福的少年正满眼绽放明亮的光芒,成功的喜悦荡漾在他的脸上。他的嘴角有些抽搐,但我看出来了,那是一个真实的笑容。

临走,毛毛妈还是说了很多感激的话。毛毛站在不远的地方,低头不语,似乎在想自己的心事。我根本听不进女人的絮叨,只是装作认真倾听的样子,看向不远处的孩子。不知为何,我陡然悲伤地想到:一个有缺陷的孩子长成一个英俊的少年,又将面对多少不敢想象的未来啊!

“你下次什么时候跑?带上我家的大傻瓜。”毛毛妈打断我的思路,满眼放光地看向我,一只手很自然地搭在了我的肩上。我浑身一震,肩膀的毛孔都长出刺恼来。在那一刻,我忽然明白一点:也许,毛毛根本是个健全的孩子,或者说,他有可能成为一个健全的孩子。一切根源都在眼前这个女人身上,从一开始,她就像个黑蜘蛛一样,给自己编了一张黑黑密密的网,把自己裹进去,也把孩子硬生生地缠了进去。

“下周同一时间吧!”我把女人的手撤了下去,不咸不谈地说。

“太好了,我们还一起来。”毛毛妈没看出我的心思,自顾自地拍起手来。看我要走的样子,她有些不舍,大概好久没与人倾诉什么了吧!又禁不住拉住了我的手,啰嗦起家里的事儿来:“日子还过得去……有了小的,累是累点儿,但挺开心的……我给毛毛转学了,还带他参加了一场香港举办的游泳赛……”说着,她又深深叹了一口气。

  • 1
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:缺陷命运
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-11-08
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 江飞泉5进士2017/11/06 18:29:34
    • 分享到:
  • 丽娜的叙事能力很强。无论是小说还是非虚构,都能迅速编织一个故事框架,这篇纪实散文,却有着小说一样的故事情节,人物关系和冷静观察。摊上这么个孩子,作为母亲确实很艰难,我想到我楼下的邻居也有个自闭症小孩,每次都得用绳子绑着,像牵一只小狗一样,一刻都不能离开。作为女人是伟大的,也是值得同情的。但作为母亲,是失败的,每次训斥孩子“傻瓜、白痴”,都不应该是母亲所为。
  • 好在丽娜冷静却不冰冷,字里行间体现了人文关怀,文中提及几次落泪的细节,也让读者动容。有时我们也无奈,面对这样的孩子和家庭,该如何帮助他们,也是需要我们深思的。
    • 黑雪2017/11/07 09:58:16
    • 分享到:
  • 感谢江飞泉细致入微又内涵深刻的品读和评论!感谢你的鼓励!写作的路上,我还有很多地方要向各位大咖学习,望多提宝贵意见。

    回复

    • 黄元罗4举人2017/11/09 08:43:37
    • 分享到:
  • 这篇小小说对人性的刻画非常到位,尤其是毛毛妈,看似在嫌弃天生有缺陷的长子毛毛的诸多不是,实则不然。她为何如祥林嫂般整日里喋喋不休地讲“阿毛的故事”?潜意识里还是想引起他人对毛毛的关注;年过四旬的她为何冒着生命危险生下小二子?潜意识里还是想为毛毛在家庭中争取到一席生存之地。天生有缺陷的毛毛这些年来一直在奔跑,不为察觉的母爱又何尝不是如影随形呢?
    • 黑雪2017/11/10 09:27:55
    • 分享到:
  • 元罗先生的评论很有见地。一篇小文,能给人不同的理解和感受,是一件幸运而幸福的事儿。我喜欢听到不同的声音,像这座热热闹闹的小城,充满着不同的人情儿味儿……感谢您一直以来的支持和鼓励!

    回复

  • 最近来访
  • 2童生
  • 3星
  • 3钻
  • 文字是我身体和灵魂的栖息地。
  • 文字是我身体和灵魂的栖息地。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 4
  • 140197
  • 14
  • 2170
  • 憩园好高产。你的冲动,随时随地都会产生——这是写作的瘾。你一直在看,在思考,在组织,以赋予其美好的形式。茶杯,电脑,湖面,鱼,老屋,上下铺,缝纫机,手电筒,挂画,奖状,明星海报,石榴树,铁锁,乱石,枯枝叶,马蜂窝,甚至精神病青年,这些意象既然存在,必有其道理与意义。憩园的诗心与哲思在乱石枯叶间跳跃,发光,一闪而过,那些被捕捉的部分,变成了一串串柔软的句子。诗很神秘,诗并不神秘——与这个世界相比。

    笑笑书生小长诗

    2018/10/12 12:48:55
  • 红薯叶,非常平凡的一道家常菜。或许,是因为常吃红薯叶,慢慢地就滋生了点滴式的感悟。我喜欢将点滴式的感悟,先储备起来,等待一个时机的爆发,再行文,再书写成自己想要的文章。细节,是我最想要的美。与一道菜相处,其实时间久了,就会把日常生活过成诗。生活本来没有诗,可我用心去感知人与物的交融、互渗。当我因一片红薯叶生情,被它触动,忍不住为它写下一首小诗:《被染稠的生活》。世界很大,要体会细微,在于人的细心。

    吴春丽把日常生活过成诗

    2018/10/11 9:35:12
  • 国庆七天,加班了两天,也没看一本书,看一部电影,写一首诗。整理资料,发现了去年底看过的几部电影观后感,整理了下发出来,第一是温习当时的观影情境,第二算是交一份文字功课。事实上,上面提及的四部电影都是非常经典的,也是我力荐的电影。无论是《海边的曼彻斯特》里的卡西阿弗莱克,还是《死亡诗社》里罗宾威廉姆斯,都奉献了最佳男主的演出。四部电影,讲的都是人性、爱、救赎、伤痛、悲情——这才是最感人的。

    江飞泉那些光影里穿透人性的悲欢

    2018/10/4 9:26:19
  • 这个作品让人共鸣,因为我们都把青春散落在深圳这片热土上了。十多年前到深圳,谁不是口袋空空如也,谁不希望赶快找个管吃管住的落脚点。我们经历了希翼、失望、挣扎、奋斗、迷茫,见到了各式各样的人,每个人都给我们上了一课。我们应当记住那些给予我们帮助的贵人,比如介绍工作、借钱应急、指点迷津、出谋划策的人。正是有这样一批人,才让我们的青春得以在深圳的土上发光发热。深圳在发展,我们也在成长,感谢这一场相遇。

    心灵拾贝散落在深圳的青春

    2018/9/18 15:16:10
  • 小说从一个生活的截面揭示了现实的荒唐与无奈。文字虽短,但笔下的几个人物却很鲜活。小说所描述的人、描述的事,其实是整个中国社会的缩影。这是个病态的、氤氲着怪臭味道的社会,在深圳,在全中国,有千千万万个王秋实一般的人。他们活得卑微,甚至没有尊严。但是在这个唯金钱至上的社会,很多人也一直在坚守那一份美好,那一份纯净,至于能坚持多久,还有多少人在坚持?我们无法预测。坚持总归是好事,否则,社会就彻底烂掉了。

    唐兴林王秋石大雨中赴宴

    2018/9/13 13:21:29
  • 透过阳光般的文字,我仿佛看到了一颗中年男人善感、多情又温暖的心。我想,情怀,应该是一个作家或诗人最大的才华。这组诗歌,每一首都犹如一部温暖的小电影,在唯美的画面里,感受到了一种浓浓的人文关怀。好的诗歌不是炫技,更不是无病呻吟。我们能够从诗行里触摸到坚硬亦或是柔软的生活质感,就是诗歌最大的魅力。令人印象深刻的是,每首诗歌的结尾,像是画龙点睛,让整首诗一下子灵动起来。

    唐兴林深圳日记

    2018/9/13 12:07:28
  • 冬十年的文字很平实,语言算不上精致,不在我个人偏爱的范围,行文也没有太多技术上的加工,按照我日常的职业训练,也在范围之外。但是这篇文体模棱的文字却深深地吸引了我,它让我介入、追溯、感动。就像一个温和、相貌也凡常的人,不见悲喜也难觅性情,但就是会给你好感和踏实,莫名又天然。因为,它有温度。我想这即应是真实的力量。真实往往比技术可贵,比用心和装饰朴质。那些青春散落此间,回顾是少年,此时依旧是。

    朱铁军散落在深圳的青春

    2018/9/12 14:35:18
  • 诗涉日常,多易成口语诗;咏物达情,又容易虚华泛滥。在某种程度上觉得诗歌应是分寸的艺术。鲁子的这一组梧桐书简,好读但简而不滞,含情但饱而不胀,语言被有分寸地使用,山海星辰、溪花月柳、人鸟鱼虫,都入境入心,且禅意清湛,慈悲与敬畏、物化我化融于其间,诗意充沛。但作为组诗,其后两节在表达与气质上似与前端有所失调,读来略感脱离。

    朱铁军梧桐书简

    2018/9/12 14:34:53
  • 初读时其实并不喜欢这组诗,诗人说诗歌是语言的尽头,在这尽头作为读诗者,我首先获得的是未尽、蹒跚、以及黯然。然而反复重读,却被卷席其间,不能脱离。这组诗有其独特的庞大的气场,它从未在意或期待你的抵达,但语言却被营造成城,围困入者,如潮如藻,诗歌因而已凌起于物象和情绪之上,携同读者与其自体共同生成了强劲的生命性。这或即是诗歌的魅力,也是诗性的魔力。

    朱铁军索居深圳

    2018/9/12 14:34:32
  • 以深圳故事为题写小说需要点底气。它看似简单,实则宽杂,控制不好就落入平庸,像无题可取的对付之举。此文起初投稿至特区文学,作者神秘任性,除署名老师父外,再无信息。编辑审读完,第一时间推荐到了邻家。作为一部长篇来说,这部作品完成度很高,人物立体,故事纵横,矛盾交错,情节跌宕,结构和收放也都控制得稳当,加上浓烈的时代感和本城色彩,以及故事的可读性,完全匹配得上文题。老师父不知有多老,但属睦邻新人,推荐。

    朱铁军深圳故事

    2018/9/12 14:33:59
  • 翻旧作,得知行安很年轻,其诗作有灵性,诗意转换等技能正趋近成熟,这组诗写得也不错,因而举新、推荐。但是,一首诗如何抵达读者,这是我作为读者而非诗人的长期疑惑。诗承担想象,承载语言飞行的气场,而想象负责其到达的距离。那么诗人是否必须要在诗的想象中启动隐秘,并将隐秘坦然地视作读诗者的应有共情,或者说模糊真的可以成为诗歌美学品质的必需一种么?这是个值得诗人与读诗者互问的话题。

    朱铁军多米诺

    2018/9/12 14:32:40
  • 故土乡情一向是文学作品的常见素材,这也是这个民族传统所皈恋的精神之所。如文中所述,客家人在乱世顽强生存,在荒蛮之中重新崛起,看清了世道,在天地间泰然自处,像种子一般在迁地生根生长。但无论漂泊何处,终究故土难离,一个宗祠,一处祖留之地,就是一个图腾和信仰,是归处之旗。文章写得真情饱满,有精神向度,也有前忆此时,时空穿梭中控制得当,浓淡相宜,虽文本仍可精练,但因新推荐鼓励。

    朱铁军泰安园

    2018/9/12 14:31:46
  • 本届提名之前便有所决意,今年绕开熟悉面孔,推些新人新作。实际开始后发现设想的确理想化了些。邻家植根本土,多年勤恳深耕,可谓罗入者众。但就文本所提供的新视野、新格局、新经验而言,写作的同质化状况依然普遍。听涛的此文无论是语言、意识、技术等,都“很小说”,有往好里写的姿态和积累,可是问题也很大众。无非是艺术上的欠力和文本上的失衡这些老谈,且放。推荐此篇是为新。新是生机,也是未来,有基础的新,即是希望。

    朱铁军从头再来

    2018/9/12 14:10:12
  • 去年因故缺席提名,赛后潜作看客,有注意到黄奇超。王元涛老师的总结非常精准到位:“有才气,不成熟”。今年复位,作者改名太奇,起初以为新人,但有似曾相识之感,翻看过往发现是他,且问题也依然是他。我们行业里常说,哪位初写者有灵气,这灵气得算一点天资所赋,而写作作为艺术一种,天赋却不足以撑满全程。能写出“阳光是稀客,月光是内心的一部分”,诗意天然已来,但表达形式则技艺尚欠。提名推荐,以示鼓励。

    朱铁军那些你我他

    2018/9/12 14:09:27
  • 老谢这个人物有代表性,小说的创作意识好,选择角度也好。城市家庭的老人,以烛火之力去燃助儿女、照顾孙辈,失去老伴,只能“半夜入梦来”,且尚有年迈老母,只能安置给小妹承担,这多重痛楚作者却仅作带出处理,并未做过多的笔染,而是用一道道“人间烟火”、煎炒蒸焖,“吃不能草率”来诠释“家福”,文本看似素常流水,却有深刻的人间与人性的观照。盐粒是情,调出生活之味,但在题记所预立的隐喻中拔高,稍觉不必。

    朱铁军人间盐粒

    2018/9/12 14:07:41
  • 邻家悦读