摘要:
以前写日记,倘若没有心情,就换支笔,换种墨水,就愿意写下去了;而现在相反,若找不到习惯的那支笔,就像丢了魂,无论用哪支笔都不顺手,怎么也写不下去了。
就像这个无异于往年的秋天,我把衣柜里的裙子、外套、开衫,各式各样摆了一排。可一连几天,我穿的都是T恤和牛仔裤,连鞋子也一直是那双黑色的白搭磨砂皮,闪着永远暗哑的光。
手机坏了,我换了一个一模一样的华为;已经半年了,就连我女儿也没发现我换了一副新眼镜……一不小心,我变成了表情木讷的妇人,把五彩的生活过成了单色。
我开始早睡了,在乏味的白开水里冲些暖胃的红茶,我开始练习瑜伽和跑步,以消除久坐后的腰部赘肉和猝不及防的失眠……我甚至开始改变食物结构,关心人与自然的关系。就连今天的写作也去掉了花哨的引子,将酝酿已久的几个开头全部否定,只在一个干净的清晨,铺开一张白纸,让笔随着心自由行走,不在乎修辞,也不思考语句是否妥帖……
这些变化是从什么时候开始的?我不知道,就像一夜之间眼角忽然冒出的细纹,它必是经过了长时间的量变和侵蚀,才忽然断裂的。而在那些看不见,也摸不着的岁月里,心智的衰老又是经过了多少煎熬的质疑和醒悟,才变得与过去的自己如此不同?
这种不同,换言之就是成长吧!随着年纪的增长,我越来越不喜欢谈及这个话题,也越来越不喜欢这个词了。而且,年纪大了再谈成长,难免也有些做作。这个词,已经不能给我的生活带来收获和希望了,它代表的不仅仅是衰老,还意味着自己正在和过去的自己割裂。那硬生生的断裂,就像岁月的横沟,不断把我搁置在新的境遇里。而过去的一切都在塌陷:曾经最爱吃的东西,曾经最在乎的事情,曾经最大的消遣和渴望,曾经最狂热的抱负……全在岁月缓慢的侵蚀下,失去了原本的味道和意义。仿佛过去——自己永远是错的,永远是幼稚和可笑的。