• 不过如此
  • 点击:3753评论:162017/11/20 16:59


以前写日记,倘若没有心情,就换支笔,换种墨水,就愿意写下去了;而现在相反,若找不到习惯的那支笔,就像丢了魂,无论用哪支笔都不顺手,怎么也写不下去了。

就像这个无异于往年的秋天,我把衣柜里的裙子、外套、开衫,各式各样摆了一排。可一连几天,我穿的都是T恤和牛仔裤,连鞋子也一直是那双黑色的白搭磨砂皮,闪着永远暗哑的光。

手机坏了,我换了一个一模一样的华为;已经半年了,就连我女儿也没发现我换了一副新眼镜……一不小心,我变成了表情木讷的妇人,把五彩的生活过成了单色。

我开始早睡了,在乏味的白开水里冲些暖胃的红茶,我开始练习瑜伽和跑步,以消除久坐后的腰部赘肉和猝不及防的失眠……我甚至开始改变食物结构,关心人与自然的关系。就连今天的写作也去掉了花哨的引子,将酝酿已久的几个开头全部否定,只在一个干净的清晨,铺开一张白纸,让笔随着心自由行走,不在乎修辞,也不思考语句是否妥帖……

这些变化是从什么时候开始的?我不知道,就像一夜之间眼角忽然冒出的细纹,它必是经过了长时间的量变和侵蚀,才忽然断裂的。而在那些看不见,也摸不着的岁月里,心智的衰老又是经过了多少煎熬的质疑和醒悟,才变得与过去的自己如此不同?

这种不同,换言之就是成长吧!随着年纪的增长,我越来越不喜欢谈及这个话题,也越来越不喜欢这个词了。而且,年纪大了再谈成长,难免也有些做作。这个词,已经不能给我的生活带来收获和希望了,它代表的不仅仅是衰老,还意味着自己正在和过去的自己割裂。那硬生生的断裂,就像岁月的横沟,不断把我搁置在新的境遇里。而过去的一切都在塌陷:曾经最爱吃的东西,曾经最在乎的事情,曾经最大的消遣和渴望,曾经最狂热的抱负……全在岁月缓慢的侵蚀下,失去了原本的味道和意义。仿佛过去——自己永远是错的,永远是幼稚和可笑的。

这样的成长是残酷的,它似乎永远在否定你的过去,永远在打破和重建我们的人生。我甚至可以预见:我现在所做的事情,包括此刻写的文字、思考的问题,在半个世纪后的自己眼里,都是可笑而无足轻重的。

这一点,总让我感到深深的不安。

近日,时常听到“不惑”二字。大概是因为身边的同龄人纷纷都迈入四十这道坎了吧!我也依稀感受到了山风的凛冽。掐指一算,还有39天,我也将一脚踏入这个人生的新领域。我很好奇,也充满了虚妄的期待:那会是个奇特的世界吗?站在那里,我可以看到更远的天空吗?我会有飞起来的感觉吗?世界会一下子明朗了吗?我会顿悟所有的疑问吗?

幸好,我还有那么多天可以慢慢等待那一天的到来,我有点沾沾自喜,也对那个所谓的人生新境界深感怀疑。我不相信:在我吹灭那四支明晃晃的蜡烛之后,世界就平静了,所有困扰我的问题都会烟消云散。

我不相信时间有如此神奇的力量。但是,随着年纪的增长,我不得不改变一些习惯和偏见。比如:我开始相信很多以前不相信的东西,也慢慢接受很多不愿意接受的选择。就连我一向坚守的信念,也开始动摇。我终于发现:时间是个很有耐心东西,它所拥有的魔力是我不能想象的,它可以摧毁最坚固的城墙,也可以侵蚀最强劲的心脏。

在这样的日子里,我们把曾经的梦想一字排开,就会发现:那些每个冒出来又败下去的念头不过是一场场笑话。而且,梦想这个词从来就没有错,它真的只是一场场梦。而我们——永远生活在梦以外的地方。

那曾经认为忠贞不渝的爱情,也随着顽劣的天性,在不断复制粘贴的日夜里,被漂洗得泛了白,曾经让彼此热血沸腾的体温和味道,也都成了一种温吞吞的习惯。

咿呀学语的孩子,已经慢慢长成父亲母亲的模样,会戴着耳机,摇着头对你冷冷地说:“今天我约了朋友,不能和你们一起吃饭了。”是的,那个曾紧紧抓着你的手的孩子,已经随时准备逃出你的视线。

父母年纪大了,电话里说得最多的是天气和身体。听得最多的消息是:某某阿姨中风了,某某叔伯突然离世。人生无常的变故像秋风里的落月,时间到了,便要去了。

不经意间,发现自己的朋友越来越少,能推心置腹的知己更少得可怜。K歌的聚会不想去了,下午茶又太造作,偶尔看场电影,也会挑剔剧情和对白。最大的消遣便是自己倒杯红酒,听着老歌,把自己慢慢灌醉。

看不惯的事儿,不愿意管了;节奏快的音乐,不愿意听了;讨好人的话儿,懒得说了;除了关心自己内心是否欢悦,便是天气和晚餐了……

这一切,是从哪一天开始的?忽然之间,我也有点不认识自己了。那个整日欢悦和忧伤的女子,是怎么变成一个无动于衷的老妇人的?从哪一天?从哪一刻?是从最后一次登台亮相开始?还是第一次看清楚名利场的虚伪狡诈之后?从第一次指尖触碰一块美玉那一刻?还是第一次闻到百年前的墨香、第一次奔跑到身体的极限……是的,总有些深刻的醒悟不断把自己推入生活的新境界。不是三言两语就能说得清楚,更不是睡过几个昏沉的大夜,就能领悟的。

我不记得自己在被打击,或是被感动的那些瞬间都对自己说了些什么,但是我能回忆起当时情感的焦灼,也能记起当时自我质疑的痛苦:我似乎一直在问我自己:我要什么?

是的,我们来到这个世上,我们要什么?

而最可笑的是:我们什么也带不走。

这两个命题合在一起,似乎是一问一答,又像是相互嘲讽。是啊!既然什么也带不走,又何苦要什么呢? 然而,我们活着,又不能免俗地:无欲无求。人性如此,环境所迫。我们很难一无所有地过完一生。

想必这个问题也困扰过无数人吧!要不然,也不会有那么多人,忽然老去。忽然变得沉默寡言。人群中,也不会忽然冒出一个“不惑”的穴头来。

然而,何为“不惑”呢?

就这个问题而言,我一直认为,奥修的论述最为妥帖。那就是:“成为你自己。”换言之,就是清醒地过完一生。而这清醒,偏偏又是最难的。因为人的一生,似乎也不短,我们有太多时间去思考和发现自己。这是其一。其二,便是人世间有太多可以做的事情了:争夺名利场上的权力荣耀、尽享纸醉金迷中的醉生梦死、还有隐居山林的逍遥自在……到底,什么才配得上自己的一生?这才是问题的症结。

然而,倘若站在生命的尽头去评判,所有的选择又是没有对错可言的,毕竟:我们都会输在终点。面对这样残酷的结局,有人说,多活几年就是赢家;也有人说,活得比同龄人更精彩更健康就是赢家。然而,就漫长的人类史而言,曲曲几年,抑或是欢悦的体魄,又算得了什么?

所以,“不惑”的开始,其实在我看来:就是绝望后的“笃定”。它不是了不起的智慧,更不是入世的从容,只不过面对强大的虚空,而迫不得已的低调姿态,罢了。

原谅我,无法把这个玉树临风的人生境界赞美得如诗如画,无法告诫各位用琴棋书画这些优雅的消遣来填充这些苍白的日子。每个人都有自己的选择,那些暗含贬义的词汇也不一定是错的。合适自己的,永远是最好的。即便做一辈子官场上的棋子,抑或创造丰功伟绩、书写人类的历史,也不过如此。

因为:活着,只是一场经历,再无其他。

且——永无其他。


  • 1
  • 关键词:不惑笃定
  • 分享到:
本文所得 11000邻家币,明细如下:
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-11-28
  • 黄元罗的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-11-23
  • 笑笑书生的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-11-23
  • 芜薇打赏1000,共计1000
  • 2017-11-22
  • 雪川打赏1000,共计1000
  • 2017-11-20
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 江飞泉5进士2017/11/23 17:14:54
    • 分享到:
  • 若非经丽娜这么轻猫淡写的提醒,我也感觉像老友李瑄那样觉得,跟我有什么关系。之所以是老友,因为我们都开始老了。而且不惑的关口就像野兽的大嘴随时要吞噬没有做好准备的我,而且从不给颜面和余地给我调整,当我看到我的眼袋一天天昏沉,法令纹一天天深刻,我忽然觉得岁月没有轻饶我。它在惩罚我过去十余年蹉跎的岁月。不过岁月轻饶过谁?不过,岁月又是仁慈的,不是有人说,人生从40岁开始。
  • 40岁是一个深沉的年龄,知道了断舍离,知道了取舍,知道了珍惜。会把时间精力用在刀刃上,正如丽娜说,不去k歌,不去下午茶,偶尔看场电影都了无生趣。但事实上又找到自己的兴趣,比如写作,比如阅读。
  • 这才是贯穿生命始终的。这才是具有生命力的肌体,心平气和,慢跑,瑜伽,音乐,红茶,风轻云淡,这或许是支撑“长寿”的要素,而阅读和写作可都是需要拼时间的。也许我们掌握了这个钥匙,并勉励为之。与丽娜共勉。
    • 黑雪2017/11/27 10:49:09
    • 分享到:
  • 谢谢江飞泉的品读。有些话题,也许不碰,反而好些。默默守着自己 的天与地,便是整个世界了。

    回复

    • 黄元罗4举人2017/11/22 08:57:11
    • 分享到:
  • 啃惯了薛大姐的短篇小说,突然间给我们上来一碗略带苦涩味的心灵鸡汤,还真是有点不适应。人生不过如此,但人生又不得不如此。作为同样即将步入“不惑”的你、我、他,不要说已没有权力来选择人生,就连“选择人生”这个念头都不敢想!因为处在这样一个年龄段的群体,上有已步入晚年的两对父母,下有尚未成年的子女,所以,套改一下您在本月初发的一篇文章的标题:“奔跑吧,中年”以互勉。
    • 黑雪2017/11/22 11:11:39
    • 分享到:
  • 这个秋天,冷得太快。干脆来道不同口味的文字,让自己落寞颓废一下。岁月改变凡人的皮囊,也侵蚀脆弱的心脏,总要找到一个出口,让自己透透气。文字,是最好的药,治疗这个秋天。

    回复

  • 原本没看出你和不惑有什么关系,经你一说,吓一跳。时间真是个奇妙而残忍的东西,虽然无声无息,所改变一切:大地、河流、岩石、蚕、蝴蝶、花草树木,以及人。对于写作者来说,敏感是第一要求,别人看不到、感受不到的地方,往往能在内心深处刮起飓风、掀起巨浪。于是乎感慨、叹息、闷闷不乐,常怀千岁忧,何不秉烛游。然而回头想想,又觉多事。人生不过如此。都是空空世界里的一片云罢了,哭什么,笑什么?就是这样。
    • 黑雪2017/11/22 11:04:28
    • 分享到:
  • 常怀千岁忧,何不秉烛游……这倒是一个极好的心境。只要不要站在生命的尽头去回望,一切,都还是过得去的……笑笑人生,举杯逍遥。祝这个秋日,一切安好!

    回复

    • 芜薇2童生2017/11/22 15:47:35
    • 分享到:
  • 最近读了丽娜几个短篇,文笔细腻,善于把握生活的点点滴滴。感叹年纪也是感叹生命,愿我们不同年龄段都能无愧生命,珍惜生命。
    • 黑雪2017/11/27 10:51:30
    • 分享到:
  • 谢谢芜薇姐的鼓励和认可。像您学习,永远保持创作的激情,珍惜时间,无愧生命。

    回复

  • 我要什么?我想过什么样的生活?有时候感觉自己无欲无求,有时候又想能自己能经历人生中所有能让人惊艳或幸运的时刻,人真是生来矛盾
    • 黑雪2017/11/22 10:55:26
    • 分享到:
  • 偶尔,会停下来,质疑这个世界和平凡的自己。但,人终是健忘的,看到灿烂的阳光和清晨的第一缕阳光,便又信心满满地幸福起来。

    回复

    • 别看了3秀才2017/11/20 18:01:26
    • 分享到:
  • 我们生来孤独,被时间流放与此。
    • 黑雪2017/11/22 10:51:52
    • 分享到:
  • 花开不半夏,想必的名字里也暗含这样的领悟吧!我们生来孤独,来去都身不由己。
    • 黑雪2017/11/22 10:52:32
    • 分享到:
  • 你的名字,落下一个“你”。

    回复

  • 最近来访
  • 2童生
  • 3星
  • 3钻
  • 文字是我身体和灵魂的栖息地。
  • 文字是我身体和灵魂的栖息地。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 4
  • 140197
  • 14
  • 2170
  • 憩园好高产。你的冲动,随时随地都会产生——这是写作的瘾。你一直在看,在思考,在组织,以赋予其美好的形式。茶杯,电脑,湖面,鱼,老屋,上下铺,缝纫机,手电筒,挂画,奖状,明星海报,石榴树,铁锁,乱石,枯枝叶,马蜂窝,甚至精神病青年,这些意象既然存在,必有其道理与意义。憩园的诗心与哲思在乱石枯叶间跳跃,发光,一闪而过,那些被捕捉的部分,变成了一串串柔软的句子。诗很神秘,诗并不神秘——与这个世界相比。

    笑笑书生小长诗

    2018/10/12 12:48:55
  • 红薯叶,非常平凡的一道家常菜。或许,是因为常吃红薯叶,慢慢地就滋生了点滴式的感悟。我喜欢将点滴式的感悟,先储备起来,等待一个时机的爆发,再行文,再书写成自己想要的文章。细节,是我最想要的美。与一道菜相处,其实时间久了,就会把日常生活过成诗。生活本来没有诗,可我用心去感知人与物的交融、互渗。当我因一片红薯叶生情,被它触动,忍不住为它写下一首小诗:《被染稠的生活》。世界很大,要体会细微,在于人的细心。

    吴春丽把日常生活过成诗

    2018/10/11 9:35:12
  • 国庆七天,加班了两天,也没看一本书,看一部电影,写一首诗。整理资料,发现了去年底看过的几部电影观后感,整理了下发出来,第一是温习当时的观影情境,第二算是交一份文字功课。事实上,上面提及的四部电影都是非常经典的,也是我力荐的电影。无论是《海边的曼彻斯特》里的卡西阿弗莱克,还是《死亡诗社》里罗宾威廉姆斯,都奉献了最佳男主的演出。四部电影,讲的都是人性、爱、救赎、伤痛、悲情——这才是最感人的。

    江飞泉那些光影里穿透人性的悲欢

    2018/10/4 9:26:19
  • 这个作品让人共鸣,因为我们都把青春散落在深圳这片热土上了。十多年前到深圳,谁不是口袋空空如也,谁不希望赶快找个管吃管住的落脚点。我们经历了希翼、失望、挣扎、奋斗、迷茫,见到了各式各样的人,每个人都给我们上了一课。我们应当记住那些给予我们帮助的贵人,比如介绍工作、借钱应急、指点迷津、出谋划策的人。正是有这样一批人,才让我们的青春得以在深圳的土上发光发热。深圳在发展,我们也在成长,感谢这一场相遇。

    心灵拾贝散落在深圳的青春

    2018/9/18 15:16:10
  • 小说从一个生活的截面揭示了现实的荒唐与无奈。文字虽短,但笔下的几个人物却很鲜活。小说所描述的人、描述的事,其实是整个中国社会的缩影。这是个病态的、氤氲着怪臭味道的社会,在深圳,在全中国,有千千万万个王秋实一般的人。他们活得卑微,甚至没有尊严。但是在这个唯金钱至上的社会,很多人也一直在坚守那一份美好,那一份纯净,至于能坚持多久,还有多少人在坚持?我们无法预测。坚持总归是好事,否则,社会就彻底烂掉了。

    唐兴林王秋石大雨中赴宴

    2018/9/13 13:21:29
  • 透过阳光般的文字,我仿佛看到了一颗中年男人善感、多情又温暖的心。我想,情怀,应该是一个作家或诗人最大的才华。这组诗歌,每一首都犹如一部温暖的小电影,在唯美的画面里,感受到了一种浓浓的人文关怀。好的诗歌不是炫技,更不是无病呻吟。我们能够从诗行里触摸到坚硬亦或是柔软的生活质感,就是诗歌最大的魅力。令人印象深刻的是,每首诗歌的结尾,像是画龙点睛,让整首诗一下子灵动起来。

    唐兴林深圳日记

    2018/9/13 12:07:28
  • 冬十年的文字很平实,语言算不上精致,不在我个人偏爱的范围,行文也没有太多技术上的加工,按照我日常的职业训练,也在范围之外。但是这篇文体模棱的文字却深深地吸引了我,它让我介入、追溯、感动。就像一个温和、相貌也凡常的人,不见悲喜也难觅性情,但就是会给你好感和踏实,莫名又天然。因为,它有温度。我想这即应是真实的力量。真实往往比技术可贵,比用心和装饰朴质。那些青春散落此间,回顾是少年,此时依旧是。

    朱铁军散落在深圳的青春

    2018/9/12 14:35:18
  • 诗涉日常,多易成口语诗;咏物达情,又容易虚华泛滥。在某种程度上觉得诗歌应是分寸的艺术。鲁子的这一组梧桐书简,好读但简而不滞,含情但饱而不胀,语言被有分寸地使用,山海星辰、溪花月柳、人鸟鱼虫,都入境入心,且禅意清湛,慈悲与敬畏、物化我化融于其间,诗意充沛。但作为组诗,其后两节在表达与气质上似与前端有所失调,读来略感脱离。

    朱铁军梧桐书简

    2018/9/12 14:34:53
  • 初读时其实并不喜欢这组诗,诗人说诗歌是语言的尽头,在这尽头作为读诗者,我首先获得的是未尽、蹒跚、以及黯然。然而反复重读,却被卷席其间,不能脱离。这组诗有其独特的庞大的气场,它从未在意或期待你的抵达,但语言却被营造成城,围困入者,如潮如藻,诗歌因而已凌起于物象和情绪之上,携同读者与其自体共同生成了强劲的生命性。这或即是诗歌的魅力,也是诗性的魔力。

    朱铁军索居深圳

    2018/9/12 14:34:32
  • 以深圳故事为题写小说需要点底气。它看似简单,实则宽杂,控制不好就落入平庸,像无题可取的对付之举。此文起初投稿至特区文学,作者神秘任性,除署名老师父外,再无信息。编辑审读完,第一时间推荐到了邻家。作为一部长篇来说,这部作品完成度很高,人物立体,故事纵横,矛盾交错,情节跌宕,结构和收放也都控制得稳当,加上浓烈的时代感和本城色彩,以及故事的可读性,完全匹配得上文题。老师父不知有多老,但属睦邻新人,推荐。

    朱铁军深圳故事

    2018/9/12 14:33:59
  • 翻旧作,得知行安很年轻,其诗作有灵性,诗意转换等技能正趋近成熟,这组诗写得也不错,因而举新、推荐。但是,一首诗如何抵达读者,这是我作为读者而非诗人的长期疑惑。诗承担想象,承载语言飞行的气场,而想象负责其到达的距离。那么诗人是否必须要在诗的想象中启动隐秘,并将隐秘坦然地视作读诗者的应有共情,或者说模糊真的可以成为诗歌美学品质的必需一种么?这是个值得诗人与读诗者互问的话题。

    朱铁军多米诺

    2018/9/12 14:32:40
  • 故土乡情一向是文学作品的常见素材,这也是这个民族传统所皈恋的精神之所。如文中所述,客家人在乱世顽强生存,在荒蛮之中重新崛起,看清了世道,在天地间泰然自处,像种子一般在迁地生根生长。但无论漂泊何处,终究故土难离,一个宗祠,一处祖留之地,就是一个图腾和信仰,是归处之旗。文章写得真情饱满,有精神向度,也有前忆此时,时空穿梭中控制得当,浓淡相宜,虽文本仍可精练,但因新推荐鼓励。

    朱铁军泰安园

    2018/9/12 14:31:46
  • 本届提名之前便有所决意,今年绕开熟悉面孔,推些新人新作。实际开始后发现设想的确理想化了些。邻家植根本土,多年勤恳深耕,可谓罗入者众。但就文本所提供的新视野、新格局、新经验而言,写作的同质化状况依然普遍。听涛的此文无论是语言、意识、技术等,都“很小说”,有往好里写的姿态和积累,可是问题也很大众。无非是艺术上的欠力和文本上的失衡这些老谈,且放。推荐此篇是为新。新是生机,也是未来,有基础的新,即是希望。

    朱铁军从头再来

    2018/9/12 14:10:12
  • 去年因故缺席提名,赛后潜作看客,有注意到黄奇超。王元涛老师的总结非常精准到位:“有才气,不成熟”。今年复位,作者改名太奇,起初以为新人,但有似曾相识之感,翻看过往发现是他,且问题也依然是他。我们行业里常说,哪位初写者有灵气,这灵气得算一点天资所赋,而写作作为艺术一种,天赋却不足以撑满全程。能写出“阳光是稀客,月光是内心的一部分”,诗意天然已来,但表达形式则技艺尚欠。提名推荐,以示鼓励。

    朱铁军那些你我他

    2018/9/12 14:09:27
  • 老谢这个人物有代表性,小说的创作意识好,选择角度也好。城市家庭的老人,以烛火之力去燃助儿女、照顾孙辈,失去老伴,只能“半夜入梦来”,且尚有年迈老母,只能安置给小妹承担,这多重痛楚作者却仅作带出处理,并未做过多的笔染,而是用一道道“人间烟火”、煎炒蒸焖,“吃不能草率”来诠释“家福”,文本看似素常流水,却有深刻的人间与人性的观照。盐粒是情,调出生活之味,但在题记所预立的隐喻中拔高,稍觉不必。

    朱铁军人间盐粒

    2018/9/12 14:07:41
  • 邻家悦读