• 四面来风
  • 点击:2035评论:32017/12/23 16:03

湘北的平县,有个叫良山的村子,位于一位偏僻荒凉的石头山上。

从一条沙石路旁边,隐着一条陡峭的山路,曲折,逶迤,沿着这条路爬呀爬呀,仿佛要爬到另一个世界去。就到了良山村。

走到这里的时候你会严重怀疑自己的眼睛,这里可以住人?为什么那时候的祖先会选择在这种地方定居。好像他们发誓不让别人找到一般?他们吃什么……这个嘛,老天爷都不担心你担心什么。

山边矮小的松树顽强地把根须钻进贫瘠的山石间,这些土地把松树都变异了,变得异常丑陋矮小,一幅营养不良的样子,松针蒙着灰色的黄土,死皮赖脸地活着。荒芜的山上偶尔看到一抹星星的绿色,那里种在地里的豆苗或者刚秧下去地瓜藤。房子都是土坯垒起来,好像挂在山上。山上很少找到大点的树,只有稀疏的灌木,那些可怜的灌木顶着细小灰黄的叶片,过于稀薄的土地,承受不起树木旺盛的根须,树木退而求次收敛锋芒,把自己包裹起来生长。这里看不到一根稍微像样点树,它们都畸形驼背的。连一棵青菜都要长成枯萎样。更为奇妙的是这样的山石山上竟然还有水田。这里的水田镶嵌在嶙峋的石头间,水田因为坡度太高了,摇摇欲坠挂在峭壁下,如果从下往上看,人的鼻尖可以贴着上面一丘田的田埂,那些用灰色或者黑色石块筑起来坡墙,把一畦畦的水田围成各种形状。这才是真正的梯田啊。如梯子一般陡峭。良山村的人,清明忙种麦,谷雨种水田。芒种开铲,立秋忙打靛,处暑动刀镰。白露忙割稻,秋分把地翻……反正老天叫他们干什么他们就干什么,他们毫不违抗,不听天爹爹的话会有雷劈!老人们常常这样告诫。反正什么季节就种什么到地里,至于收成嘛,他们毫不埋怨,好的歹的,多少总有点。

这梯田也是奇妙,只要开垦出来,自然有雨水或者从石头缝里沁出一些水来灌溉这奇妙的梯田。

良山村的有个女能人翠莲,下雨天,她要趁着春雨贵如油的时节插秧,她穿着蓑衣戴着斗笠在田里干活。雨停了,她摘掉斗笠随手一扔,继续插秧。等到收工时,她站在田埂上,得意数着自己今天的劳动成果,一眼看去,自己本来有十八丘田,可今天怎么算来算去只有十六丘。她咬牙切齿坐在田塍边,捶胸顿足地骂人:自己好不容易垦出来的水田被别人挖走了。哭累了,她捡起斗笠准备上田回家煮饭,再次恋恋不舍数自己的田,竟然发现,还是有十八丘,她破涕为笑,高高兴兴回家了。

良山人不知道他们的祖先为什么在这里安家落户,守着这个地方,死也不愿意离开。他们不思考,觉得自己理所当然就生在这里住在这里当然要老死在这里,死了之后就像一颗种子一样种进土地,和他们地瓜藤南瓜藤一起,争抢这少得可怜的土里的水分。在良山东面石头间田地间竟然奇妙地有一口井,这是良山村二十几户人家唯一的只井。初一十五,除了家里灶神和良山山顶的石神要拜,当然还有这井神。人死了上山前绕道都得抬来这里一趟,告别这养活人命的泉水。大家心照不宣地知道节约用水,每天早上挑满自己家水缸下午绝对不会来挑第二次,谁再来挑水就是坏了规矩。那口井白天被挑干涸了,到了第二天早上,它又诡异地蓄满了清凉的水。

他们的房子都筑在山腰间,说房子说筑而不是盖,因为所有的房子都是泥巴石头围起来,架上树做梁,搭上树枝,偏房一般是没有瓦片的,只是杉树皮和稻草。房子都顺着山势建,山朝哪边陡峭,房子也朝哪边筑,看你能耐我何。有时候站在自己的房檐下,脚一探,就能踩到别人家的屋顶。站在土房前,可以望见下面盘旋而上的那条路,再望远一点,就是在山脚很远处深渊里的一条河流。那条河那么近,又那么远,浮在飘渺的白云间,就像在梦里一般,他们从不奢望可以到达到条河流。朝自家望向对面,看见一片嶙峋的石头山,那是良山村人的坟山,那坟茔就像天上的星宿般散落在枯黄的杂草间,和他们的房屋遥遥相望。


翠莲的家就住在山腰,两间土房子,用石头垒了一个小小的院子里,堆满了稻杆,几根竹竿上,搭着晒干的地瓜藤,院子角落几只大菜缸散发着酸腐的气味。

她花白的头发,在后脑勺随便挽一个髻,肥硕的身材走起路来身上的肉也一晃一晃的。她嫁到方家没过几年好日子,生下儿子女儿没三年,方家男人就双脚一蹬,自己去天上享福去了,留下翠莲一个女人家,她的力气和身体似乎又重新生长了一次。虽然饭菜都没有油水,也许是因为地瓜的滋润,她的乳房屁股和腰肢都是一路肥沃彪悍。她独自一人开垦梯田和旱地,种庄稼,地瓜,点豆子,秧茄子搭豆角,逮到什么就种什么。她凭着娴熟的锄头养活着谷田和谷穗两兄妹。

谷田和谷穗最盼着家里来客人。在良山来客人是新鲜事,一年到头来不了两回。

这不姑妈来了,这个姑妈也不是嫡亲的,因为这个姑妈父母死得早,没有兄弟,就把方家当娘家走动。方家男人得了痨病上了山,这个姑妈还是一年来打一回转。

姑妈来了,翠莲把饭里地瓜减少一半,加一半白米。这时翠莲就会把楼梯搬进她的卧室。她卧室的梁上,几块木板隔成一个小阁楼,上面放着一个小谷桶,里面藏着她的全部家当。钥匙绑在一根结实的布带子拴在她的腰间,睡觉都不舍得取下来。

她上楼,去取谷桶里的猪油,但她不会把那个黑亮的油罐子拿下来,她会带一个勺子上去。她小心翼翼揭开油坛子,用瓷勺子,沿着雪白的猪油面,薄薄地刮了一勺,右手接在勺子下面,像捧着珍宝一般捧着这勺油,她小心翼翼地下楼,可不许漏掉一点。她不用扶楼梯,仿佛这猪油比自己的命还厚。猪油放进烧红的铁锅里,滋滋作响,肥腴的清香沁入脾胃,谷田和谷穗口水都流下来了,但还是乖乖帮忙在灶前烧火。翠莲从柜子里拿出来一把挂面,这是去年的中秋节姑妈来家里带来的,这把挂面再不拿出来见天日,虫卵们已经在里面蠢蠢欲动。打开纸包,挂面散发着一股过期的糠气。水烧滚,面条放入,放几根荠菜,这碗面是用来做菜吃的,煮一个鸡蛋,早就单独藏进了客人的饭碗底,只见面汤里浮着几个小花瓣般的蛋花。

客人吃了饭,坐着聊了会儿春分地皮干,清明忙种麦,商量下个节气该种什么,圈里的猪吃什么容易长膘。打着哈哈,就要告辞下山。

姑妈来时必定会带来一个纸包当进门礼,纸包里有半斤麻花,一筒发饼,发饼上面印着的红色福字,大抵是看不太清的,如果能有二两带有芝麻的京果,兄妹二人更是过年般快活。客人下山了,背影刚拐过山道,翠莲一脚迈进房间,抢过兄妹手中那包麻花,爬到楼上藏了起来。因为麻花是油炸的,上面还有着油花儿,晚饭饭熟后,烧一锅白水,掰两根麻花,扔几个干辣椒进去一煮,包麻花的那个油纸也是舍不得扔掉的,也可以在水里煮一下,洒点盐进去,一锅好汤就做出来了,够全家吃两餐。谷田最喜欢吃麻花汤,那煮得软软的麻花,筷子一夹就滑走了,谷穗眼疾手快,一下就抢走一根,另一根烂成了糊,谷田筷子一摔,气恼,不吃饭了,翠莲打了他后脑勺一下:饿死鬼投胎啊。舀了一瓢汤把谷田的饭泡了,恶狠狠地说:快吃!谷田哽咽着,吃完这坚硬的地瓜饭。

良山村那时候还没有电,他们除了侍弄一亩三分地,晚上早早熄了煤油灯,到自家被窝耕地去了,这样一来,良山人家里被子烂得特别快,经常打着无数个补丁的被子不知羞耻示威般挂在外面竹竿上晒。

没电,煤油灯也舍不得点,他们可不会无聊,他们有自己的乐趣。

在良山村,如果谁家请木匠打了一担新粪桶,弯了一把椅子,或者进城买了铁锅回来,反正只要是你添置点东西,那么这个晚上,良山是热闹的,他们要来祝贺一番。日子那么寡淡,总得找个由头去蹭点油水。汤水酒没有,干盘酒总得吃上一回。没有油水炒半斤黄豆加一壶谷酒也是一餐干盘酒啊。他们就靠这些微小的娱乐喜庆地活着,人呐,怎么活不是个活!

谷田十八岁了。翠莲砍了些枞树回来,请木匠弯了四把椅子,她像燕子衔泥巴一般,一点一滴置办一些家具,以备谷田娶婆娘。她弯椅子小心翼翼生怕别人晓得了。完工那天傍晚,饭碗还没搁下,七八个劳力五六个婆娘就来了,他们双手袖在衣袖里,倚在门口,只候翠莲碗筷一收,他们把笑嘻嘻把一挂小小的鞭炮拿了出来,用柴头点了。这挂鞭炮实在太便宜了,营养不良似的稀稀拉拉响了几声。

弯椅子啊,是不是你家谷田在娶婆娘了啊,翠莲娭毑你要办个汤水酒才能打发我们啦。他们厚着脸皮说。

呸,刚煮了干茴藤猪食,吃不?唠唠唠唠,来,猪食盆拿来了。翠莲装作唤猪,嬉皮笑脸地说,水酒是没有,等下炒豌豆行了吧?

一伙人挤在灶前看亩娭毑炒豌豆。

灶堂里烧起大火,大铁锅烧得红通通的,豌豆在锅里活乱跳,不一会儿香喷喷,澄黄黄的豌豆珠圆玉润,香气把所有人的胃搅得翻天覆地。

豌豆还没熟透,锅还没起,有人就伸手去锅里捞,然后跳到一边,口中不停地哈着气,看到有人捞豆子,其他的人一下挤过来,翠莲赶紧用破抹布包着锅沿,把这大铁锅从灶上端下来,大家一窝蜂拥而上,都去抢锅里的豆子,谷穗个子矮小,她就弯腰钻进别人的腋下去抢。有人把豆子抢到手里之后,这豆子还没出锅,烫啊,忍不住撒手,没发现谷穗在钻在大人的堆里,那滚烫的豌豆全都掉在她脖子上,从破衣服的领口滑进,在她身上滚动,谷穗惨叫嚎哭,人们停下打闹,才发现在谷穗躺在地上狂叫,脖子上,身上全是水泡,手里还死死攥着一把豌豆。


日子一天天过着,良山的每个人,太阳一出,把帽子取掉,都能闻见从头发里散发出来地瓜烂熟的气味。但不管怎么样,总还是会有喜事到来。

燕子也要搭个窝,谷田当然也要娶个亲。

那天,翠莲开始在破旧的土坯房里忙碌,往日里阴气沉沉的屋子因为灶房腾腾的灶火显得异常喜庆,大锅里煮着的大块肉,散发出热腾腾的香气把良山都变得喜气洋洋。方家几代单传,人丁就像这良山的旱地一样稀薄,到了翠莲嫁来方家,三十岁男人患结核去世,一个人硬是拉扯闺女谷穗儿子谷田,谷田十二岁才发蒙上学,小学磕磕碰碰读了四年,留级还是二年级,总算会掰个指头算个数,后来实是棒槌钻牛皮,一个字都钻不进去。翠莲决定送他去学剃头匠,好歹是一门手艺,谷田跟着师傅走村串店,帮师傅背了五年剃头箱子,脱师后自己包了良山村的头来剃,独自混了几年,这才能订了一门亲事。翠莲为自己的深谋远虑很是得意,眼看着订来的那女子腰粗屁股大,绝对好生养,至少生三个,到时候躲到远大山里再生一个,反正死猪不怕开水烫,翠莲执掌门户多年,当然不畏惧任何事的了,她能怕什么。她越想越开心,今天把这头才八十多斤毛重的猪杀了,摆了几桌酒席。良山村的人都来了,帮忙迎亲打扫泡茶待客,都快活地吃,汤汤水水吃个精光,恨不得多吃点到胃里,回到家再反刍回来,管他个三五天不做饭。他们打着饱嗝,一只手叉着腰,另一只手把手指伸进嘴里掏,把夹在牙缝里的肉丝抠出来,又放回嘴里津津有味地吃掉。

  • 1
1/4页上一页1234下一页
  • 关键词:乡村荒野干涸
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 黄元罗的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-12-25
  • 520周冠打赏39000,共计39000
  • 2017-12-25
  • 何逵打赏5000,共计5000
  • 2017-12-23
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 黄元罗4举人2017/12/25 09:00:33
    • 分享到:
  • 在良山村方家三代人的身上,我们可以看到:第一代人翠莲是数千年来日出而作,日落而息,终其一生一直在生她养她的小山村打转的旧式中国农民的缩影;第二代人谷雨、谷穗、秀玉的活动轨迹虽说仍未摆脱传统的窠臼,但在某些方面已悄然发生变化,像闲时玩点小麻将,不再终日劳作、对下一代不分男女均送入学校读书等;第三代人小柱、大丫、小丫和满宝因“学而优”跳出或即将离开良山村。真可谓:时代这一“四面来风”吹变了一代又一代人
  • 回复
    • 叶紫3秀才2017/12/26 15:33:23
    • 分享到:
  • 翠莲娭毑及秀玉,这二代人的农村妇女形象刻画得栩栩如生。一个命如草芥既硬实又薄凉。文中流淌着旧时代女性为生而活的哀挽赞歌。翠莲娭毑对生的坚强,对死神将至的豁达表现得淋淳,她对活着的本质,看得简单而通透。对生的轻谈,对死的厚重,无所畏惧。而秀玉如果放在现在,她绝对是一个出色的商人,一个有远见的女子。同样翠莲也是如此,只是她们都囿于时代,让自己一生如蚁般地活着。本文行文老到,如干辣椒炒腊肉,风味独特。
  • 回复
    • 电击4举人2017/12/24 17:14:11
    • 分享到:
  • 作品生动描述了在良山那块贫瘠的土地上翠莲一个家庭的生养繁衍病死的原生态生活。翠莲和秀玉是一对性格迥异的婆媳,婆婆勤劳善良勤俭节约,死在自己正在劳作的土地上。媳妇秀玉则长期沉溺于四方的麻将之中,最终患绝症死于麻将桌上。肩疼,颈椎疼,怨谁呢。鲜明的对比,令人唏嘘,振聋发聩。。麻将里有东西南北风,可这世间的风能否吹醒视麻将为事业的那群人的心灵呢?作品似一首意味悠长的挽歌,祭奠死去的。惊醒活着的人。
  • 回复
  • 最近来访
  • 隐词
  • (江湖无名号)
  • 3秀才
  • 4星
  • 3钻
  • 因为成人,所以童话
  • 因为成人,所以童话
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 28
  • 49579
  • 14
  • 4150
  • 本期的邻家文弹很有料,我忍不住地大吃了几口。印象中,散文就是“煽情的文字”的简称,令人意外的是,待聆听完驿马先生的讲座,突然间发现,散文也有锋利的棱角。只不过,有些读者囿于眼界暂时没有发现这一特性,有些写作者缺乏迎难而上的勇气,致使这一特性渐趋淡化。期待驿马先生能在今后多创作些更为精彩的在场主义散文,为文学界注入更为纯正的氛围。

    黄元罗驿马:用文学去掉生活表象遮羞布

    2018/7/17 9:17:25
  • 一个人无论他的学历地位有多高、官有多大、背景有多好,如果不懂得如何做人、如何待人处事,一切都是枉然,小说《老兵》高大爷在角色转换中永葆老兵本色、老兵的高尚情操、闪光的思想和人品,令人肃然起敬,兵休也是一个人职业角色的转变,从一线转到二线 ,从忙碌转到清闲,从领导变为闲人,这一系列的转变是突然的,在他们心里是很难接受的,高大爷褪去的是军装,沧桑的是容颜,但不变的是植入骨子里的军人素养,值得我们学习。

    欣欣老兵

    2018/7/12 10:55:48
  • 这是一篇颇有讽刺意味的小说!浴缸就是生活里的梦想,可是在这繁华高悬的大都市,为生活而挣扎的人们,柴米油盐的事都难保,何处安放“至尊浴缸”呢?又何人能容你拥有“至尊浴缸”?看似滑稽的想法,在作者行文里却合情而合理,足见作者的功力。此文让人读来忍俊不禁的同时,又不得不慨叹,在深圳房价高企,租房纪录不断上涨的情况下,不要说租房族容不下一只“至尊浴缸”, 就是普通的有房阶层恐怕也是一种奢侈的拥用吧?

    叶紫至尊浴缸

    2018/7/12 10:37:44
  • 当文学写作重复光临我时,总是将我一分为二:一个我拥有善、良知和思考,另一个我塞满欲望、世俗和卑污。一部份文学作品在“岁月静好、现世安稳”这八个字的笼罩下,诞生“面朝大海,春暖花开”;另一部份作品则对生命相反的部份(就象白天和黑夜这两个部份)中的人性进行了深度挖掘,露出现世的真诚和悲悯。

    冲动的钻石这一年,药很苦

    2018/7/11 12:59:13
  • 每一列火车都承载着许许多多平凡百姓的梦想,这其中也许包含着是亲人对家乡的期待,游子对父母的思念,人们出行选择最多的交通方式就是铁路,而铁路不仅仅是运送旅客抵达目的地,更是承载着每一位旅客的梦想与情感。它把追梦者带入梦想的大都市,它把常年在外的游子带回母亲身边,它更是在传统佳节时把家人团聚在一起的纽带,小小的车厢却拉动着每一位旅客那对目的地热切的期盼与深情。

    欣欣暑假的火车

    2018/7/11 10:56:39
  • 读完此篇,感觉一段原汁原味的生活呈现在眼前,十分真实,甚至真实得有点让人不忍直视。一对生活在深圳的饮食男女,要谈钱,要做爱,要面对赤裸裸的现实生活。这篇作品的可贵之处就是行文坦诚不加矫饰,唤起读者对生活的反思。

    欧阳德彬原点(鸟城系列之五)

    2018/7/6 12:41:35
  • 这组诗从都市表层的细部着手,刺破表面的隔膜,抵达了一些隐秘的纵深之处。比如,都市街头习以为常的共享单车,恰恰像都市人一样身不由己。比如,在翻天覆地的建设之中,生活的痕迹很快就被抹去,人再也找不到自我。诗中意象若能够唤起读者的想象和思考,我觉得便是好诗。

    欧阳德彬工业雨丝

    2018/7/6 12:34:08
  • 这篇小说的取材很巧妙,故事紧紧围绕深圳的奇妙之地大芬村,既有商业性,又带着艺术气息。没有实地调查和与画师的交流,很难写出这一世界的隐秘之处。看得出来,张夏下了实地勘察的功夫,才让人物活灵活现,悲喜可感。归根结底,画师也是普通人,也被时代所裹挟,也带着普遍人性。

    欧阳德彬大隐隐于市

    2018/7/6 12:27:14
  • 作者以一个“创业小白”的视角,着力塑造了一位风度翩翩的深圳儒商形象,打破读者心中“无商不奸”的认知惯性。在一座物欲横流的城市,商业成功的同时又心有人文主义情怀,实在难能可贵,这恰是文学作品中应该表现的人物形象。这篇小说的语言明白简洁,十分贴近深圳现实生活中的语言习惯,读起来明白晓畅,顺滑到底。

    欧阳德彬儒商

    2018/7/6 12:11:45
  • 零零碎碎点点滴滴的叙述,悉心记录着那些交往过的女人,款款道出一段段风光绮丽的新加坡恋情史。其中的几位现代感十足的都市女性,个性中似乎还带着点《聊斋志异》女性中的柔美主动与放荡不羁,给人留下深刻印象,惹人遐想。

    欧阳德彬新加坡那些事(二)

    2018/7/6 11:33:42
  • 作者对老年人的心理有精准的把握,一个和蔼可亲的“老谢”形象如在面前,鲜活可感。值得一提的是,作者的切入点非常巧妙,透过一个善于烹饪和观察的“乡村大厨”的视角,折射深圳家庭的当下生活状态,通过典型性写普遍性。作者对都市家庭生活做全景式的描摹,又有所侧重,能展示深圳生活的某些特点,值得肯定。

    欧阳德彬人间盐粒

    2018/7/6 11:17:52
  • 内容翔实,细节动人,也勾起了我对童年岁月的回忆和共鸣。没有对故乡足够的热爱以及对父母的感恩之情,是绝对写不出这么接地气的文字的。农村生活随着时代的变迁,已经有了翻天覆地的变化。那时虽然清苦,但是孩子们很快乐,也很勤奋。现在条件好很多,却出现很多普通家境里的纨绔子弟,好吃懒做,互相攀比。李玉这样的文章,都可以被拿来对我们下一代孩子进行忆苦思甜的教科书了。

    张夏​老村旧事

    2018/7/5 15:18:28
  • 作者从衣食住行四个方面为,描写了他过去与现在的生活。过去在家乡的清贫生活与离开家乡后在深圳现代城市各方面的的宜居生活。从作者的文章里,又看到了我们那个年代的生活。衣服补了又补,一件棉衣从哥哥、姐姐、我,妹弟传下去,短了又用手工加长。作为50后的我,更比作者艰苦。所以现在看不得年轻人浪费,大手大脚。在深圳,我们都把他乡作为故乡,在这里打拼,在这里生根。每当入夜寂静时,又会思念家乡,思念父母与亲人。

    春风妙语​老村旧事

    2018/7/5 0:31:24
  • 这篇文章写的好:赞美了一代军人退伍后的本色,符合了习主席新时代的思想。文章虽然不长,但从几个层次简述了一代退休军人朴实的生活,反映了他们人生价值观,他的一举一动反映了为谁问题。他生活并不困难,他把养老钱和废品钱都给了生话需要的人,这和当今社会上自私丑恶的人是两种截然不同的人,歌颂谁,这在作者心中是明确的!我望作者多写这样朴实的人和事,树立正气,不忘初心。

    老柴老兵

    2018/7/4 20:44:20
  • 非常好看的小说!张夏的笔力比之前更有突飞猛进的进步,可喜可贺。而且摆脱了从前作品或多或少的那种涩滞感,这一篇越发流畅好读。让我最有兴趣的是九米这个人物,与其说陈红果爱上他终生不移,莫若说陈红果爱上的是爱情本身、爱上的是爱上九米的那个自己、那个自己无法抵达的心灵圣地。对九米的这种飘忽不实的写法太漂亮了。至于商业内容,我看不一定需要添加,别破坏了现在这种整体感。我倒是觉得崔大神这个人物似还需要加强。

    陈彻大隐隐于市

    2018/7/4 19:34:51
  • 邻家悦读