• 四面来风
  • 点击:4316评论:32017/12/23 16:03

湘北的平县,有个叫良山的村子,位于一位偏僻荒凉的石头山上。

从一条沙石路旁边,隐着一条陡峭的山路,曲折,逶迤,沿着这条路爬呀爬呀,仿佛要爬到另一个世界去。就到了良山村。

走到这里的时候你会严重怀疑自己的眼睛,这里可以住人?为什么那时候的祖先会选择在这种地方定居。好像他们发誓不让别人找到一般?他们吃什么……这个嘛,老天爷都不担心你担心什么。

山边矮小的松树顽强地把根须钻进贫瘠的山石间,这些土地把松树都变异了,变得异常丑陋矮小,一幅营养不良的样子,松针蒙着灰色的黄土,死皮赖脸地活着。荒芜的山上偶尔看到一抹星星的绿色,那里种在地里的豆苗或者刚秧下去地瓜藤。房子都是土坯垒起来,好像挂在山上。山上很少找到大点的树,只有稀疏的灌木,那些可怜的灌木顶着细小灰黄的叶片,过于稀薄的土地,承受不起树木旺盛的根须,树木退而求次收敛锋芒,把自己包裹起来生长。这里看不到一根稍微像样点树,它们都畸形驼背的。连一棵青菜都要长成枯萎样。更为奇妙的是这样的山石山上竟然还有水田。这里的水田镶嵌在嶙峋的石头间,水田因为坡度太高了,摇摇欲坠挂在峭壁下,如果从下往上看,人的鼻尖可以贴着上面一丘田的田埂,那些用灰色或者黑色石块筑起来坡墙,把一畦畦的水田围成各种形状。这才是真正的梯田啊。如梯子一般陡峭。良山村的人,清明忙种麦,谷雨种水田。芒种开铲,立秋忙打靛,处暑动刀镰。白露忙割稻,秋分把地翻……反正老天叫他们干什么他们就干什么,他们毫不违抗,不听天爹爹的话会有雷劈!老人们常常这样告诫。反正什么季节就种什么到地里,至于收成嘛,他们毫不埋怨,好的歹的,多少总有点。

这梯田也是奇妙,只要开垦出来,自然有雨水或者从石头缝里沁出一些水来灌溉这奇妙的梯田。

良山村的有个女能人翠莲,下雨天,她要趁着春雨贵如油的时节插秧,她穿着蓑衣戴着斗笠在田里干活。雨停了,她摘掉斗笠随手一扔,继续插秧。等到收工时,她站在田埂上,得意数着自己今天的劳动成果,一眼看去,自己本来有十八丘田,可今天怎么算来算去只有十六丘。她咬牙切齿坐在田塍边,捶胸顿足地骂人:自己好不容易垦出来的水田被别人挖走了。哭累了,她捡起斗笠准备上田回家煮饭,再次恋恋不舍数自己的田,竟然发现,还是有十八丘,她破涕为笑,高高兴兴回家了。

良山人不知道他们的祖先为什么在这里安家落户,守着这个地方,死也不愿意离开。他们不思考,觉得自己理所当然就生在这里住在这里当然要老死在这里,死了之后就像一颗种子一样种进土地,和他们地瓜藤南瓜藤一起,争抢这少得可怜的土里的水分。在良山东面石头间田地间竟然奇妙地有一口井,这是良山村二十几户人家唯一的只井。初一十五,除了家里灶神和良山山顶的石神要拜,当然还有这井神。人死了上山前绕道都得抬来这里一趟,告别这养活人命的泉水。大家心照不宣地知道节约用水,每天早上挑满自己家水缸下午绝对不会来挑第二次,谁再来挑水就是坏了规矩。那口井白天被挑干涸了,到了第二天早上,它又诡异地蓄满了清凉的水。

他们的房子都筑在山腰间,说房子说筑而不是盖,因为所有的房子都是泥巴石头围起来,架上树做梁,搭上树枝,偏房一般是没有瓦片的,只是杉树皮和稻草。房子都顺着山势建,山朝哪边陡峭,房子也朝哪边筑,看你能耐我何。有时候站在自己的房檐下,脚一探,就能踩到别人家的屋顶。站在土房前,可以望见下面盘旋而上的那条路,再望远一点,就是在山脚很远处深渊里的一条河流。那条河那么近,又那么远,浮在飘渺的白云间,就像在梦里一般,他们从不奢望可以到达到条河流。朝自家望向对面,看见一片嶙峋的石头山,那是良山村人的坟山,那坟茔就像天上的星宿般散落在枯黄的杂草间,和他们的房屋遥遥相望。


翠莲的家就住在山腰,两间土房子,用石头垒了一个小小的院子里,堆满了稻杆,几根竹竿上,搭着晒干的地瓜藤,院子角落几只大菜缸散发着酸腐的气味。

她花白的头发,在后脑勺随便挽一个髻,肥硕的身材走起路来身上的肉也一晃一晃的。她嫁到方家没过几年好日子,生下儿子女儿没三年,方家男人就双脚一蹬,自己去天上享福去了,留下翠莲一个女人家,她的力气和身体似乎又重新生长了一次。虽然饭菜都没有油水,也许是因为地瓜的滋润,她的乳房屁股和腰肢都是一路肥沃彪悍。她独自一人开垦梯田和旱地,种庄稼,地瓜,点豆子,秧茄子搭豆角,逮到什么就种什么。她凭着娴熟的锄头养活着谷田和谷穗两兄妹。

谷田和谷穗最盼着家里来客人。在良山来客人是新鲜事,一年到头来不了两回。

这不姑妈来了,这个姑妈也不是嫡亲的,因为这个姑妈父母死得早,没有兄弟,就把方家当娘家走动。方家男人得了痨病上了山,这个姑妈还是一年来打一回转。

姑妈来了,翠莲把饭里地瓜减少一半,加一半白米。这时翠莲就会把楼梯搬进她的卧室。她卧室的梁上,几块木板隔成一个小阁楼,上面放着一个小谷桶,里面藏着她的全部家当。钥匙绑在一根结实的布带子拴在她的腰间,睡觉都不舍得取下来。

她上楼,去取谷桶里的猪油,但她不会把那个黑亮的油罐子拿下来,她会带一个勺子上去。她小心翼翼揭开油坛子,用瓷勺子,沿着雪白的猪油面,薄薄地刮了一勺,右手接在勺子下面,像捧着珍宝一般捧着这勺油,她小心翼翼地下楼,可不许漏掉一点。她不用扶楼梯,仿佛这猪油比自己的命还厚。猪油放进烧红的铁锅里,滋滋作响,肥腴的清香沁入脾胃,谷田和谷穗口水都流下来了,但还是乖乖帮忙在灶前烧火。翠莲从柜子里拿出来一把挂面,这是去年的中秋节姑妈来家里带来的,这把挂面再不拿出来见天日,虫卵们已经在里面蠢蠢欲动。打开纸包,挂面散发着一股过期的糠气。水烧滚,面条放入,放几根荠菜,这碗面是用来做菜吃的,煮一个鸡蛋,早就单独藏进了客人的饭碗底,只见面汤里浮着几个小花瓣般的蛋花。

客人吃了饭,坐着聊了会儿春分地皮干,清明忙种麦,商量下个节气该种什么,圈里的猪吃什么容易长膘。打着哈哈,就要告辞下山。

姑妈来时必定会带来一个纸包当进门礼,纸包里有半斤麻花,一筒发饼,发饼上面印着的红色福字,大抵是看不太清的,如果能有二两带有芝麻的京果,兄妹二人更是过年般快活。客人下山了,背影刚拐过山道,翠莲一脚迈进房间,抢过兄妹手中那包麻花,爬到楼上藏了起来。因为麻花是油炸的,上面还有着油花儿,晚饭饭熟后,烧一锅白水,掰两根麻花,扔几个干辣椒进去一煮,包麻花的那个油纸也是舍不得扔掉的,也可以在水里煮一下,洒点盐进去,一锅好汤就做出来了,够全家吃两餐。谷田最喜欢吃麻花汤,那煮得软软的麻花,筷子一夹就滑走了,谷穗眼疾手快,一下就抢走一根,另一根烂成了糊,谷田筷子一摔,气恼,不吃饭了,翠莲打了他后脑勺一下:饿死鬼投胎啊。舀了一瓢汤把谷田的饭泡了,恶狠狠地说:快吃!谷田哽咽着,吃完这坚硬的地瓜饭。

良山村那时候还没有电,他们除了侍弄一亩三分地,晚上早早熄了煤油灯,到自家被窝耕地去了,这样一来,良山人家里被子烂得特别快,经常打着无数个补丁的被子不知羞耻示威般挂在外面竹竿上晒。

没电,煤油灯也舍不得点,他们可不会无聊,他们有自己的乐趣。

在良山村,如果谁家请木匠打了一担新粪桶,弯了一把椅子,或者进城买了铁锅回来,反正只要是你添置点东西,那么这个晚上,良山是热闹的,他们要来祝贺一番。日子那么寡淡,总得找个由头去蹭点油水。汤水酒没有,干盘酒总得吃上一回。没有油水炒半斤黄豆加一壶谷酒也是一餐干盘酒啊。他们就靠这些微小的娱乐喜庆地活着,人呐,怎么活不是个活!

谷田十八岁了。翠莲砍了些枞树回来,请木匠弯了四把椅子,她像燕子衔泥巴一般,一点一滴置办一些家具,以备谷田娶婆娘。她弯椅子小心翼翼生怕别人晓得了。完工那天傍晚,饭碗还没搁下,七八个劳力五六个婆娘就来了,他们双手袖在衣袖里,倚在门口,只候翠莲碗筷一收,他们把笑嘻嘻把一挂小小的鞭炮拿了出来,用柴头点了。这挂鞭炮实在太便宜了,营养不良似的稀稀拉拉响了几声。

弯椅子啊,是不是你家谷田在娶婆娘了啊,翠莲娭毑你要办个汤水酒才能打发我们啦。他们厚着脸皮说。

呸,刚煮了干茴藤猪食,吃不?唠唠唠唠,来,猪食盆拿来了。翠莲装作唤猪,嬉皮笑脸地说,水酒是没有,等下炒豌豆行了吧?

一伙人挤在灶前看亩娭毑炒豌豆。

灶堂里烧起大火,大铁锅烧得红通通的,豌豆在锅里活乱跳,不一会儿香喷喷,澄黄黄的豌豆珠圆玉润,香气把所有人的胃搅得翻天覆地。

豌豆还没熟透,锅还没起,有人就伸手去锅里捞,然后跳到一边,口中不停地哈着气,看到有人捞豆子,其他的人一下挤过来,翠莲赶紧用破抹布包着锅沿,把这大铁锅从灶上端下来,大家一窝蜂拥而上,都去抢锅里的豆子,谷穗个子矮小,她就弯腰钻进别人的腋下去抢。有人把豆子抢到手里之后,这豆子还没出锅,烫啊,忍不住撒手,没发现谷穗在钻在大人的堆里,那滚烫的豌豆全都掉在她脖子上,从破衣服的领口滑进,在她身上滚动,谷穗惨叫嚎哭,人们停下打闹,才发现在谷穗躺在地上狂叫,脖子上,身上全是水泡,手里还死死攥着一把豌豆。


日子一天天过着,良山的每个人,太阳一出,把帽子取掉,都能闻见从头发里散发出来地瓜烂熟的气味。但不管怎么样,总还是会有喜事到来。

燕子也要搭个窝,谷田当然也要娶个亲。

那天,翠莲开始在破旧的土坯房里忙碌,往日里阴气沉沉的屋子因为灶房腾腾的灶火显得异常喜庆,大锅里煮着的大块肉,散发出热腾腾的香气把良山都变得喜气洋洋。方家几代单传,人丁就像这良山的旱地一样稀薄,到了翠莲嫁来方家,三十岁男人患结核去世,一个人硬是拉扯闺女谷穗儿子谷田,谷田十二岁才发蒙上学,小学磕磕碰碰读了四年,留级还是二年级,总算会掰个指头算个数,后来实是棒槌钻牛皮,一个字都钻不进去。翠莲决定送他去学剃头匠,好歹是一门手艺,谷田跟着师傅走村串店,帮师傅背了五年剃头箱子,脱师后自己包了良山村的头来剃,独自混了几年,这才能订了一门亲事。翠莲为自己的深谋远虑很是得意,眼看着订来的那女子腰粗屁股大,绝对好生养,至少生三个,到时候躲到远大山里再生一个,反正死猪不怕开水烫,翠莲执掌门户多年,当然不畏惧任何事的了,她能怕什么。她越想越开心,今天把这头才八十多斤毛重的猪杀了,摆了几桌酒席。良山村的人都来了,帮忙迎亲打扫泡茶待客,都快活地吃,汤汤水水吃个精光,恨不得多吃点到胃里,回到家再反刍回来,管他个三五天不做饭。他们打着饱嗝,一只手叉着腰,另一只手把手指伸进嘴里掏,把夹在牙缝里的肉丝抠出来,又放回嘴里津津有味地吃掉。

  • 1
1/4页上一页1234下一页
  • 关键词:乡村荒野干涸
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 黄元罗的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-12-25
  • 520周冠打赏39000,共计39000
  • 2017-12-25
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2017-12-23
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 黄元罗4举人2017/12/25 09:00:33
    • 分享到:
  • 在良山村方家三代人的身上,我们可以看到:第一代人翠莲是数千年来日出而作,日落而息,终其一生一直在生她养她的小山村打转的旧式中国农民的缩影;第二代人谷雨、谷穗、秀玉的活动轨迹虽说仍未摆脱传统的窠臼,但在某些方面已悄然发生变化,像闲时玩点小麻将,不再终日劳作、对下一代不分男女均送入学校读书等;第三代人小柱、大丫、小丫和满宝因“学而优”跳出或即将离开良山村。真可谓:时代这一“四面来风”吹变了一代又一代人
  • 回复
    • 叶紫4举人2017/12/26 15:33:23
    • 分享到:
  • 翠莲娭毑及秀玉,这二代人的农村妇女形象刻画得栩栩如生。一个命如草芥既硬实又薄凉。文中流淌着旧时代女性为生而活的哀挽赞歌。翠莲娭毑对生的坚强,对死神将至的豁达表现得淋淳,她对活着的本质,看得简单而通透。对生的轻谈,对死的厚重,无所畏惧。而秀玉如果放在现在,她绝对是一个出色的商人,一个有远见的女子。同样翠莲也是如此,只是她们都囿于时代,让自己一生如蚁般地活着。本文行文老到,如干辣椒炒腊肉,风味独特。
  • 回复
    • 电击,4举人2017/12/24 17:14:11
    • 分享到:
  • 作品生动描述了在良山那块贫瘠的土地上翠莲一个家庭的生养繁衍病死的原生态生活。翠莲和秀玉是一对性格迥异的婆媳,婆婆勤劳善良勤俭节约,死在自己正在劳作的土地上。媳妇秀玉则长期沉溺于四方的麻将之中,最终患绝症死于麻将桌上。肩疼,颈椎疼,怨谁呢。鲜明的对比,令人唏嘘,振聋发聩。。麻将里有东西南北风,可这世间的风能否吹醒视麻将为事业的那群人的心灵呢?作品似一首意味悠长的挽歌,祭奠死去的。惊醒活着的人。
  • 回复
  • 最近来访
  • 隐词
  • (江湖无名号)
  • 3秀才
  • 4星
  • 3钻
  • 因为成人,所以童话
  • 因为成人,所以童话
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 28
  • 47947
  • 14
  • 4190
  • 这个作品让人共鸣,因为我们都把青春散落在深圳这片热土上了。十多年前到深圳,谁不是口袋空空如也,谁不希望赶快找个管吃管住的落脚点。我们经历了希翼、失望、挣扎、奋斗、迷茫,见到了各式各样的人,每个人都给我们上了一课。我们应当记住那些给予我们帮助的贵人,比如介绍工作、借钱应急、指点迷津、出谋划策的人。正是有这样一批人,才让我们的青春得以在深圳的土上发光发热。深圳在发展,我们也在成长,感谢这一场相遇。

    心灵拾贝散落在深圳的青春

    2018/9/18 15:16:10
  • 小说从一个生活的截面揭示了现实的荒唐与无奈。文字虽短,但笔下的几个人物却很鲜活。小说所描述的人、描述的事,其实是整个中国社会的缩影。这是个病态的、氤氲着怪臭味道的社会,在深圳,在全中国,有千千万万个王秋实一般的人。他们活得卑微,甚至没有尊严。但是在这个唯金钱至上的社会,很多人也一直在坚守那一份美好,那一份纯净,至于能坚持多久,还有多少人在坚持?我们无法预测。坚持总归是好事,否则,社会就彻底烂掉了。

    唐兴林王秋石大雨中赴宴

    2018/9/13 13:21:29
  • 透过阳光般的文字,我仿佛看到了一颗中年男人善感、多情又温暖的心。我想,情怀,应该是一个作家或诗人最大的才华。这组诗歌,每一首都犹如一部温暖的小电影,在唯美的画面里,感受到了一种浓浓的人文关怀。好的诗歌不是炫技,更不是无病呻吟。我们能够从诗行里触摸到坚硬亦或是柔软的生活质感,就是诗歌最大的魅力。令人印象深刻的是,每首诗歌的结尾,像是画龙点睛,让整首诗一下子灵动起来。

    唐兴林深圳日记

    2018/9/13 12:07:28
  • 冬十年的文字很平实,语言算不上精致,不在我个人偏爱的范围,行文也没有太多技术上的加工,按照我日常的职业训练,也在范围之外。但是这篇文体模棱的文字却深深地吸引了我,它让我介入、追溯、感动。就像一个温和、相貌也凡常的人,不见悲喜也难觅性情,但就是会给你好感和踏实,莫名又天然。因为,它有温度。我想这即应是真实的力量。真实往往比技术可贵,比用心和装饰朴质。那些青春散落此间,回顾是少年,此时依旧是。

    朱铁军散落在深圳的青春

    2018/9/12 14:35:18
  • 诗涉日常,多易成口语诗;咏物达情,又容易虚华泛滥。在某种程度上觉得诗歌应是分寸的艺术。鲁子的这一组梧桐书简,好读但简而不滞,含情但饱而不胀,语言被有分寸地使用,山海星辰、溪花月柳、人鸟鱼虫,都入境入心,且禅意清湛,慈悲与敬畏、物化我化融于其间,诗意充沛。但作为组诗,其后两节在表达与气质上似与前端有所失调,读来略感脱离。

    朱铁军梧桐书简

    2018/9/12 14:34:53
  • 初读时其实并不喜欢这组诗,诗人说诗歌是语言的尽头,在这尽头作为读诗者,我首先获得的是未尽、蹒跚、以及黯然。然而反复重读,却被卷席其间,不能脱离。这组诗有其独特的庞大的气场,它从未在意或期待你的抵达,但语言却被营造成城,围困入者,如潮如藻,诗歌因而已凌起于物象和情绪之上,携同读者与其自体共同生成了强劲的生命性。这或即是诗歌的魅力,也是诗性的魔力。

    朱铁军索居深圳

    2018/9/12 14:34:32
  • 以深圳故事为题写小说需要点底气。它看似简单,实则宽杂,控制不好就落入平庸,像无题可取的对付之举。此文起初投稿至特区文学,作者神秘任性,除署名老师父外,再无信息。编辑审读完,第一时间推荐到了邻家。作为一部长篇来说,这部作品完成度很高,人物立体,故事纵横,矛盾交错,情节跌宕,结构和收放也都控制得稳当,加上浓烈的时代感和本城色彩,以及故事的可读性,完全匹配得上文题。老师父不知有多老,但属睦邻新人,推荐。

    朱铁军深圳故事

    2018/9/12 14:33:59
  • 翻旧作,得知行安很年轻,其诗作有灵性,诗意转换等技能正趋近成熟,这组诗写得也不错,因而举新、推荐。但是,一首诗如何抵达读者,这是我作为读者而非诗人的长期疑惑。诗承担想象,承载语言飞行的气场,而想象负责其到达的距离。那么诗人是否必须要在诗的想象中启动隐秘,并将隐秘坦然地视作读诗者的应有共情,或者说模糊真的可以成为诗歌美学品质的必需一种么?这是个值得诗人与读诗者互问的话题。

    朱铁军多米诺

    2018/9/12 14:32:40
  • 故土乡情一向是文学作品的常见素材,这也是这个民族传统所皈恋的精神之所。如文中所述,客家人在乱世顽强生存,在荒蛮之中重新崛起,看清了世道,在天地间泰然自处,像种子一般在迁地生根生长。但无论漂泊何处,终究故土难离,一个宗祠,一处祖留之地,就是一个图腾和信仰,是归处之旗。文章写得真情饱满,有精神向度,也有前忆此时,时空穿梭中控制得当,浓淡相宜,虽文本仍可精练,但因新推荐鼓励。

    朱铁军泰安园

    2018/9/12 14:31:46
  • 本届提名之前便有所决意,今年绕开熟悉面孔,推些新人新作。实际开始后发现设想的确理想化了些。邻家植根本土,多年勤恳深耕,可谓罗入者众。但就文本所提供的新视野、新格局、新经验而言,写作的同质化状况依然普遍。听涛的此文无论是语言、意识、技术等,都“很小说”,有往好里写的姿态和积累,可是问题也很大众。无非是艺术上的欠力和文本上的失衡这些老谈,且放。推荐此篇是为新。新是生机,也是未来,有基础的新,即是希望。

    朱铁军从头再来

    2018/9/12 14:10:12
  • 去年因故缺席提名,赛后潜作看客,有注意到黄奇超。王元涛老师的总结非常精准到位:“有才气,不成熟”。今年复位,作者改名太奇,起初以为新人,但有似曾相识之感,翻看过往发现是他,且问题也依然是他。我们行业里常说,哪位初写者有灵气,这灵气得算一点天资所赋,而写作作为艺术一种,天赋却不足以撑满全程。能写出“阳光是稀客,月光是内心的一部分”,诗意天然已来,但表达形式则技艺尚欠。提名推荐,以示鼓励。

    朱铁军那些你我他

    2018/9/12 14:09:27
  • 老谢这个人物有代表性,小说的创作意识好,选择角度也好。城市家庭的老人,以烛火之力去燃助儿女、照顾孙辈,失去老伴,只能“半夜入梦来”,且尚有年迈老母,只能安置给小妹承担,这多重痛楚作者却仅作带出处理,并未做过多的笔染,而是用一道道“人间烟火”、煎炒蒸焖,“吃不能草率”来诠释“家福”,文本看似素常流水,却有深刻的人间与人性的观照。盐粒是情,调出生活之味,但在题记所预立的隐喻中拔高,稍觉不必。

    朱铁军人间盐粒

    2018/9/12 14:07:41
  • 我们经常说深圳的诗人、作家要跳出深圳写深圳。诗人和作家在深圳生活的时间长了就会“不识庐山真面目。只缘身在此山中”,感觉钝化。这位诗人他是旁观者清。对深圳的这种感觉,我认为是很有诗意,有灵感的。 一、把深圳的日常生活诗意化。用诗意的眼光看深圳,产生灵感,就成为急就章。 二、诗歌语言修辞手法的娴熟运用。暗喻、象征、通感等手法,使诗歌更有弹性,如:“我们各自抽完自己的沉默”等等,使诗歌的语言更有张力。

    张军深圳日记

    2018/9/10 22:42:59
  • 散文诗的妙处在亦文亦诗,难处也在于此。作者把握得还算到位,一直在用文叙述,用诗抒发,偶尔还有思考,时有金句。比如:“在深圳。街头和写字楼的距离只有一支笔长。”比如:“贫瘠的心房,阳光是稀客,但是月光却是内心的一部分。”。好句子有时候能弥补很多文章的不足。

    胡野秋那些你我他

    2018/9/10 21:47:25
  • 来自文友白杨牛林的评论:夜读静子《不知所踪的树》,感觉,平凡中见伟大,朴实中见真情,“唠叨”中见功力。同时,我既为一双老兄弟的手足情而感动,也为深圳日新月异的变化而欣喜,更为美文精炼的语言而感叹!此文情感饱满、语言强烈,处处充斥着对比,是时代与时代的对比,上一代人与这一代人的对比,城市发展迅捷与乡村滞后之间的对比,条条线路都带着作者的思考同步进行、朝前奔跑。好文!收藏了,盼读连续作品。

    静子不知所踪的树

    2018/9/10 12:08:23
  • 邻家悦读