• 四面来风
  • 点击:5161评论:32017/12/23 16:03

湘北的平县,有个叫良山的村子,位于一位偏僻荒凉的石头山上。

从一条沙石路旁边,隐着一条陡峭的山路,曲折,逶迤,沿着这条路爬呀爬呀,仿佛要爬到另一个世界去。就到了良山村。

走到这里的时候你会严重怀疑自己的眼睛,这里可以住人?为什么那时候的祖先会选择在这种地方定居。好像他们发誓不让别人找到一般?他们吃什么……这个嘛,老天爷都不担心你担心什么。

山边矮小的松树顽强地把根须钻进贫瘠的山石间,这些土地把松树都变异了,变得异常丑陋矮小,一幅营养不良的样子,松针蒙着灰色的黄土,死皮赖脸地活着。荒芜的山上偶尔看到一抹星星的绿色,那里种在地里的豆苗或者刚秧下去地瓜藤。房子都是土坯垒起来,好像挂在山上。山上很少找到大点的树,只有稀疏的灌木,那些可怜的灌木顶着细小灰黄的叶片,过于稀薄的土地,承受不起树木旺盛的根须,树木退而求次收敛锋芒,把自己包裹起来生长。这里看不到一根稍微像样点树,它们都畸形驼背的。连一棵青菜都要长成枯萎样。更为奇妙的是这样的山石山上竟然还有水田。这里的水田镶嵌在嶙峋的石头间,水田因为坡度太高了,摇摇欲坠挂在峭壁下,如果从下往上看,人的鼻尖可以贴着上面一丘田的田埂,那些用灰色或者黑色石块筑起来坡墙,把一畦畦的水田围成各种形状。这才是真正的梯田啊。如梯子一般陡峭。良山村的人,清明忙种麦,谷雨种水田。芒种开铲,立秋忙打靛,处暑动刀镰。白露忙割稻,秋分把地翻……反正老天叫他们干什么他们就干什么,他们毫不违抗,不听天爹爹的话会有雷劈!老人们常常这样告诫。反正什么季节就种什么到地里,至于收成嘛,他们毫不埋怨,好的歹的,多少总有点。

这梯田也是奇妙,只要开垦出来,自然有雨水或者从石头缝里沁出一些水来灌溉这奇妙的梯田。

良山村的有个女能人翠莲,下雨天,她要趁着春雨贵如油的时节插秧,她穿着蓑衣戴着斗笠在田里干活。雨停了,她摘掉斗笠随手一扔,继续插秧。等到收工时,她站在田埂上,得意数着自己今天的劳动成果,一眼看去,自己本来有十八丘田,可今天怎么算来算去只有十六丘。她咬牙切齿坐在田塍边,捶胸顿足地骂人:自己好不容易垦出来的水田被别人挖走了。哭累了,她捡起斗笠准备上田回家煮饭,再次恋恋不舍数自己的田,竟然发现,还是有十八丘,她破涕为笑,高高兴兴回家了。

良山人不知道他们的祖先为什么在这里安家落户,守着这个地方,死也不愿意离开。他们不思考,觉得自己理所当然就生在这里住在这里当然要老死在这里,死了之后就像一颗种子一样种进土地,和他们地瓜藤南瓜藤一起,争抢这少得可怜的土里的水分。在良山东面石头间田地间竟然奇妙地有一口井,这是良山村二十几户人家唯一的只井。初一十五,除了家里灶神和良山山顶的石神要拜,当然还有这井神。人死了上山前绕道都得抬来这里一趟,告别这养活人命的泉水。大家心照不宣地知道节约用水,每天早上挑满自己家水缸下午绝对不会来挑第二次,谁再来挑水就是坏了规矩。那口井白天被挑干涸了,到了第二天早上,它又诡异地蓄满了清凉的水。

他们的房子都筑在山腰间,说房子说筑而不是盖,因为所有的房子都是泥巴石头围起来,架上树做梁,搭上树枝,偏房一般是没有瓦片的,只是杉树皮和稻草。房子都顺着山势建,山朝哪边陡峭,房子也朝哪边筑,看你能耐我何。有时候站在自己的房檐下,脚一探,就能踩到别人家的屋顶。站在土房前,可以望见下面盘旋而上的那条路,再望远一点,就是在山脚很远处深渊里的一条河流。那条河那么近,又那么远,浮在飘渺的白云间,就像在梦里一般,他们从不奢望可以到达到条河流。朝自家望向对面,看见一片嶙峋的石头山,那是良山村人的坟山,那坟茔就像天上的星宿般散落在枯黄的杂草间,和他们的房屋遥遥相望。


翠莲的家就住在山腰,两间土房子,用石头垒了一个小小的院子里,堆满了稻杆,几根竹竿上,搭着晒干的地瓜藤,院子角落几只大菜缸散发着酸腐的气味。

她花白的头发,在后脑勺随便挽一个髻,肥硕的身材走起路来身上的肉也一晃一晃的。她嫁到方家没过几年好日子,生下儿子女儿没三年,方家男人就双脚一蹬,自己去天上享福去了,留下翠莲一个女人家,她的力气和身体似乎又重新生长了一次。虽然饭菜都没有油水,也许是因为地瓜的滋润,她的乳房屁股和腰肢都是一路肥沃彪悍。她独自一人开垦梯田和旱地,种庄稼,地瓜,点豆子,秧茄子搭豆角,逮到什么就种什么。她凭着娴熟的锄头养活着谷田和谷穗两兄妹。

谷田和谷穗最盼着家里来客人。在良山来客人是新鲜事,一年到头来不了两回。

这不姑妈来了,这个姑妈也不是嫡亲的,因为这个姑妈父母死得早,没有兄弟,就把方家当娘家走动。方家男人得了痨病上了山,这个姑妈还是一年来打一回转。

姑妈来了,翠莲把饭里地瓜减少一半,加一半白米。这时翠莲就会把楼梯搬进她的卧室。她卧室的梁上,几块木板隔成一个小阁楼,上面放着一个小谷桶,里面藏着她的全部家当。钥匙绑在一根结实的布带子拴在她的腰间,睡觉都不舍得取下来。

她上楼,去取谷桶里的猪油,但她不会把那个黑亮的油罐子拿下来,她会带一个勺子上去。她小心翼翼揭开油坛子,用瓷勺子,沿着雪白的猪油面,薄薄地刮了一勺,右手接在勺子下面,像捧着珍宝一般捧着这勺油,她小心翼翼地下楼,可不许漏掉一点。她不用扶楼梯,仿佛这猪油比自己的命还厚。猪油放进烧红的铁锅里,滋滋作响,肥腴的清香沁入脾胃,谷田和谷穗口水都流下来了,但还是乖乖帮忙在灶前烧火。翠莲从柜子里拿出来一把挂面,这是去年的中秋节姑妈来家里带来的,这把挂面再不拿出来见天日,虫卵们已经在里面蠢蠢欲动。打开纸包,挂面散发着一股过期的糠气。水烧滚,面条放入,放几根荠菜,这碗面是用来做菜吃的,煮一个鸡蛋,早就单独藏进了客人的饭碗底,只见面汤里浮着几个小花瓣般的蛋花。

客人吃了饭,坐着聊了会儿春分地皮干,清明忙种麦,商量下个节气该种什么,圈里的猪吃什么容易长膘。打着哈哈,就要告辞下山。

姑妈来时必定会带来一个纸包当进门礼,纸包里有半斤麻花,一筒发饼,发饼上面印着的红色福字,大抵是看不太清的,如果能有二两带有芝麻的京果,兄妹二人更是过年般快活。客人下山了,背影刚拐过山道,翠莲一脚迈进房间,抢过兄妹手中那包麻花,爬到楼上藏了起来。因为麻花是油炸的,上面还有着油花儿,晚饭饭熟后,烧一锅白水,掰两根麻花,扔几个干辣椒进去一煮,包麻花的那个油纸也是舍不得扔掉的,也可以在水里煮一下,洒点盐进去,一锅好汤就做出来了,够全家吃两餐。谷田最喜欢吃麻花汤,那煮得软软的麻花,筷子一夹就滑走了,谷穗眼疾手快,一下就抢走一根,另一根烂成了糊,谷田筷子一摔,气恼,不吃饭了,翠莲打了他后脑勺一下:饿死鬼投胎啊。舀了一瓢汤把谷田的饭泡了,恶狠狠地说:快吃!谷田哽咽着,吃完这坚硬的地瓜饭。

良山村那时候还没有电,他们除了侍弄一亩三分地,晚上早早熄了煤油灯,到自家被窝耕地去了,这样一来,良山人家里被子烂得特别快,经常打着无数个补丁的被子不知羞耻示威般挂在外面竹竿上晒。

没电,煤油灯也舍不得点,他们可不会无聊,他们有自己的乐趣。

在良山村,如果谁家请木匠打了一担新粪桶,弯了一把椅子,或者进城买了铁锅回来,反正只要是你添置点东西,那么这个晚上,良山是热闹的,他们要来祝贺一番。日子那么寡淡,总得找个由头去蹭点油水。汤水酒没有,干盘酒总得吃上一回。没有油水炒半斤黄豆加一壶谷酒也是一餐干盘酒啊。他们就靠这些微小的娱乐喜庆地活着,人呐,怎么活不是个活!

谷田十八岁了。翠莲砍了些枞树回来,请木匠弯了四把椅子,她像燕子衔泥巴一般,一点一滴置办一些家具,以备谷田娶婆娘。她弯椅子小心翼翼生怕别人晓得了。完工那天傍晚,饭碗还没搁下,七八个劳力五六个婆娘就来了,他们双手袖在衣袖里,倚在门口,只候翠莲碗筷一收,他们把笑嘻嘻把一挂小小的鞭炮拿了出来,用柴头点了。这挂鞭炮实在太便宜了,营养不良似的稀稀拉拉响了几声。

弯椅子啊,是不是你家谷田在娶婆娘了啊,翠莲娭毑你要办个汤水酒才能打发我们啦。他们厚着脸皮说。

呸,刚煮了干茴藤猪食,吃不?唠唠唠唠,来,猪食盆拿来了。翠莲装作唤猪,嬉皮笑脸地说,水酒是没有,等下炒豌豆行了吧?

一伙人挤在灶前看亩娭毑炒豌豆。

灶堂里烧起大火,大铁锅烧得红通通的,豌豆在锅里活乱跳,不一会儿香喷喷,澄黄黄的豌豆珠圆玉润,香气把所有人的胃搅得翻天覆地。

豌豆还没熟透,锅还没起,有人就伸手去锅里捞,然后跳到一边,口中不停地哈着气,看到有人捞豆子,其他的人一下挤过来,翠莲赶紧用破抹布包着锅沿,把这大铁锅从灶上端下来,大家一窝蜂拥而上,都去抢锅里的豆子,谷穗个子矮小,她就弯腰钻进别人的腋下去抢。有人把豆子抢到手里之后,这豆子还没出锅,烫啊,忍不住撒手,没发现谷穗在钻在大人的堆里,那滚烫的豌豆全都掉在她脖子上,从破衣服的领口滑进,在她身上滚动,谷穗惨叫嚎哭,人们停下打闹,才发现在谷穗躺在地上狂叫,脖子上,身上全是水泡,手里还死死攥着一把豌豆。


日子一天天过着,良山的每个人,太阳一出,把帽子取掉,都能闻见从头发里散发出来地瓜烂熟的气味。但不管怎么样,总还是会有喜事到来。

燕子也要搭个窝,谷田当然也要娶个亲。

那天,翠莲开始在破旧的土坯房里忙碌,往日里阴气沉沉的屋子因为灶房腾腾的灶火显得异常喜庆,大锅里煮着的大块肉,散发出热腾腾的香气把良山都变得喜气洋洋。方家几代单传,人丁就像这良山的旱地一样稀薄,到了翠莲嫁来方家,三十岁男人患结核去世,一个人硬是拉扯闺女谷穗儿子谷田,谷田十二岁才发蒙上学,小学磕磕碰碰读了四年,留级还是二年级,总算会掰个指头算个数,后来实是棒槌钻牛皮,一个字都钻不进去。翠莲决定送他去学剃头匠,好歹是一门手艺,谷田跟着师傅走村串店,帮师傅背了五年剃头箱子,脱师后自己包了良山村的头来剃,独自混了几年,这才能订了一门亲事。翠莲为自己的深谋远虑很是得意,眼看着订来的那女子腰粗屁股大,绝对好生养,至少生三个,到时候躲到远大山里再生一个,反正死猪不怕开水烫,翠莲执掌门户多年,当然不畏惧任何事的了,她能怕什么。她越想越开心,今天把这头才八十多斤毛重的猪杀了,摆了几桌酒席。良山村的人都来了,帮忙迎亲打扫泡茶待客,都快活地吃,汤汤水水吃个精光,恨不得多吃点到胃里,回到家再反刍回来,管他个三五天不做饭。他们打着饱嗝,一只手叉着腰,另一只手把手指伸进嘴里掏,把夹在牙缝里的肉丝抠出来,又放回嘴里津津有味地吃掉。

  • 1
1/4页上一页1234下一页
  • 关键词:乡村荒野干涸
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 黄元罗的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-12-25
  • 520周冠打赏39000,共计39000
  • 2017-12-25
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2017-12-23
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 黄元罗4举人2017/12/25 09:00:33
    • 分享到:
  • 在良山村方家三代人的身上,我们可以看到:第一代人翠莲是数千年来日出而作,日落而息,终其一生一直在生她养她的小山村打转的旧式中国农民的缩影;第二代人谷雨、谷穗、秀玉的活动轨迹虽说仍未摆脱传统的窠臼,但在某些方面已悄然发生变化,像闲时玩点小麻将,不再终日劳作、对下一代不分男女均送入学校读书等;第三代人小柱、大丫、小丫和满宝因“学而优”跳出或即将离开良山村。真可谓:时代这一“四面来风”吹变了一代又一代人
  • 回复
    • 叶紫4举人2017/12/26 15:33:23
    • 分享到:
  • 翠莲娭毑及秀玉,这二代人的农村妇女形象刻画得栩栩如生。一个命如草芥既硬实又薄凉。文中流淌着旧时代女性为生而活的哀挽赞歌。翠莲娭毑对生的坚强,对死神将至的豁达表现得淋淳,她对活着的本质,看得简单而通透。对生的轻谈,对死的厚重,无所畏惧。而秀玉如果放在现在,她绝对是一个出色的商人,一个有远见的女子。同样翠莲也是如此,只是她们都囿于时代,让自己一生如蚁般地活着。本文行文老到,如干辣椒炒腊肉,风味独特。
  • 回复
    • 电击,4举人2017/12/24 17:14:11
    • 分享到:
  • 作品生动描述了在良山那块贫瘠的土地上翠莲一个家庭的生养繁衍病死的原生态生活。翠莲和秀玉是一对性格迥异的婆媳,婆婆勤劳善良勤俭节约,死在自己正在劳作的土地上。媳妇秀玉则长期沉溺于四方的麻将之中,最终患绝症死于麻将桌上。肩疼,颈椎疼,怨谁呢。鲜明的对比,令人唏嘘,振聋发聩。。麻将里有东西南北风,可这世间的风能否吹醒视麻将为事业的那群人的心灵呢?作品似一首意味悠长的挽歌,祭奠死去的。惊醒活着的人。
  • 回复
  • 最近来访
  • 隐词
  • (江湖无名号)
  • 3秀才
  • 4星
  • 3钻
  • 因为成人,所以童话
  • 因为成人,所以童话
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 28
  • 48049
  • 14
  • 4190
  • 这一组诗巧妙在于很好的将历史元素融入其间,第一首里面,让我们看到革命年代的影子,拯救、毁灭、新生的版画,见证了一个特别年代的历史。第二首里面的山歌特有元素东纵老战士及劝世文,这就是山歌的生命力所在。第三首则由赛龙舟喻意各村的乘着改革之风蓬勃发展。第四、五首尾句“你婉尔一笑,从不念想那些身外的浮华”“传承孝道为新时代喝彩”这两句特别让人喜欢,意义很明显,无论社会如何发展,人们都应质朴,并传承孝道。

    心灵拾贝观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/12 20:11:47
  • 这组诗歌所描写的场景是我最熟悉不过的。客家山歌、龙舟赛、永丰陶瓷、版画、红木。在观澜,还有许多非遗值得传承。非遗是历史的真实见证,不忘历史不忘传统文化是我辈应该坚守的原则。与此同时,更应该呼吁广大文朋诗友保护和利用好非遗,对于文化强国尽一份力量。这篇文章让我感触颇多,其实深圳的非遗和客家文化还有很多,期待更多的人挖掘。本篇文章具有时代意义,佩服作者细腻的文笔与观察,值得阅读与点赞。

    春风妙语观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 15:11:56
  • 转眼间在观澜已经生活了十年,这些地方我都一一走过也深切的感受过。古朴的版画村堪称闹市中的桃园,古朴而安宁,在这里偶尔还会听到客家山歌,婉转而悠扬。尤其是端午佳节,观澜河畔的赛龙舟更是人山人海,赛出的是中国精神,是观澜人员的精气神;前两天在大鹏参加社会组织党委主办的党员培训,了解到我们的国瓷永丰源和祥利红木,名扬四海,把中国的工匠精神和大国的包容情怀传递到世界各地。中国的传统文化丢不得。再此赞赏。

    聪儿观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 10:49:31
  • 取材深圳本地村民的小说不多见,这是被作家们长期无视的一个洼地。有钱,没文化,收租,叽里呱啦骂北佬,下一代开豪车,吸毒,新娘身上几十个金镯子,村长被抓有十多个亿......还有呢,被这场突如其来的改革开放裹挟的深圳本土村民难道就是这些粗线条?女作家游利华善于用她敏感的触觉寻找题材,一如她去年的《变形金刚》,实是值得赞美。本地村民题材,挖下去,有金矿。

    笑谈一生巴比伦之脸

    2018/11/9 10:39:28
  • 其实,不管是什么地方,都有它独具特色的个性。观澜也不例外。在作者优美的诗篇中,我们发现:这里是文化之乡,有古朴的老街、流传若干载的客家山歌及版画、赛龙舟等民族传统;这里充满着青春气息,改革的春风吹遍其境内的角角落落,瓷器文化也紧跟时代潮流在不断创新中“风风火火闯九州”,甚至在异域绽放芳华,尽显中国元素!

    黄元罗观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/7 21:41:53
  • 看到最后,热泪盈眶。我的母亲今年开始来深圳帮我带小孩,所以读这篇作品内心触动更深。老谢的欲言又止,老谢的彻夜难眠,也是我常常在母亲眼里能读到的相似的担忧。油盐酱醋,酸甜苦辣,不同的人,烹出不同的味道,正如不同的人面对不同的生活艰难,走出不同的轨迹。在菜肴前面,老谢是厨师,在儿子前面,老谢是舵手,饭菜越来越入口,生活越来暖心,因为爱。

    何耀人间盐粒

    2018/11/5 18:12:47
  • 这篇有关“刘生”的访谈,让我们看到传奇,更觉得砺志:主人公刘生,有学历、亦有能力,在深圳翱翔十多载,最终取得了不菲成就,实属意料中的事。个人建议,写这类文章,最好能将文学性与纪实性相融,一味地记流水帐,显得太枯燥;再者,既然是跟深圳有关的社区口述史,就应贴着这个主题来写,用过多的文字来强调个人求学史、获得的荣誉之类,则有点本末倒置。

    黄元罗“非虚构深圳·社区口述史”之一

    2018/10/29 20:11:30
  • 虽然跟你见过几次,但饭桌上的闲谈并不能传递多少真实的观点与性情,而通过这篇文字,让我了解到你的更多信息:原来你已经结婚了,原来你是《红楼梦》的粉丝,原来你的《孤独症》是这么来的……。邻家真是个好平台,它吸引,汇聚,鼓励……所有的有缘人。出自业余和草根的写作者,没有人知道自己的极限再哪里,也许继续草根,也许会成为二流作家,也许最后竟是另一个鲁迅!所有这些,都需要平台的推动与帮助。愿邻家永远春华葳蕤!

    笑笑书生文字是这城市所有漂泊灵魂的归处

    2018/10/29 16:16:43
  • 得第二名,犯二之命,中了文学的蛊。大家通过邻家文学平台认识了你,而你确实是个全面开花的真才子,好书生。《关不上的门》一书,我是认真拜读过的,其间显露出来的文思哲思,让我进一步认识了在门后闲庭信步思维远阔的你。还是那句话,外表如牡丹般雍容,骨子如梅花般冷清,色艺双绝。此文唯一缺点是没提到我的名字生活经验以及写作技艺方面,你一直在沉淀和准备,万事俱备,只欠一把鹅毛扇。祝福。

    张夏中了文学的蛊

    2018/10/28 10:06:19
  • 李玉真是个快枪手,那边厢社区口述史征稿启事余温尚在,这边厢《我在上沙村认识的人》已经新鲜出炉,热气腾腾。这组文字虽无宏大意旨,但却写得温暖动人。我们所住的社区,房东,店老板,理发师,快递公司的,几乎天天看到或遇到,他们有些人以自己的方式参与了我们的生活,多数给我们带来的是快乐。我们不知道他们的名字,不了解他们的生活,对他们的理想和悲欢也一无所知,但对于和我们有过人生交集的人,都值得记住,记录。

    笑笑书生我在上沙村认识的人

    2018/10/26 14:45:15
  • 原来公敌姐是这样诞生的。你写了很多精彩的故事,而你本人的故事也同样精彩。所谓精彩,不是经历了什么曲折传奇的事情,而是你的日常烟火里始终伴随着文学的浸润,即使不写时也是如此。文学之于你,已经是一种生活方式和思维习惯,所以,面对纷繁人事,一边是感性反应,一边是审美呈现,由此才收获了诸多笔法老到品质上乘的作品。能取得如此令人艳羡的佳绩,不是没有理由的。才力 诚意 坚持,写作之神终究不好意思不给你回报。

    笑笑书生人间烟火里放光芒

    2018/10/25 11:49:00
  • 居于上沙村的人肯定不少,可又能有几个人愿意停下脚步,静静的观察这些在不起眼的岗位上整日里为口舌谋的小人物?甚至还将他们写入某篇文章里!当然,世上不缺有心人,老乡李玉便是其中一员,在他的笔下,我们看到了与内地村庄大相径庭的上沙村:因为这里没有恬静的慢生活,只有那匆匆的快节奏!

    黄元罗我在上沙村认识的人

    2018/10/23 20:13:29
  • 我们在异乡,住在不同的村庄里,有的,还要换来换去。去年白石洲,今年南山村,明年说不定又搬往了清湖村。我们在村庄里认识不同的人,因为生活,总要接触这些人群,超市老板、快递小哥、饭店服务员等等,有段时间,我们会和某个人很近很近,近到天天见面;有时候 ,我们和某个人,一别后,就成了天涯,也许,这一世都不再遇见,即使,我们还在深圳,还在那个村庄……热爱生活,从关注社区的那些人,开始。

    小宇我在上沙村认识的人

    2018/10/23 19:31:35
  • 欣闻邻家又有大动作,连忙打开相关链接并学习文件精神,阅后不禁拍案叫好!本次同题大赛旨在倡导写作者走出书斋,深入民间,创作有烟火味道的真文学;旨在向阅读者呈现不为人知的深圳社会生活史。更难能可贵的是,不让有心的阅读者“吃亏”,特设“最佳读者奖”。如此利好,每日必当晚点脱衣上炕,争取遍览参赛文章、狂写心得体会、尽赞优秀作品、抱得大奖而归。

    黄元罗​入深圳记——史上最大同题征文

    2018/10/23 15:01:57
  • 谢谢各位的打赏先。邻家社区内作者、读者、评论者的互动不少,已经做得不错了,可是我们缺乏与社区的互动,缺乏与社会的互动,我们还是没有走出文人的圈子,没有做到文学介入生活。《入深圳记——邻家社区口述史》就是想鼓励作者与身边的人、周边的人、社区的人、社会的人互动起来,让社区和社会与文学互动起来,形成关联。邻家作者应该成为社区生活的明星,只要我们愿意与社区英雄们互动,去采访他们,为他们整理几篇口述。

    深圳老亨​入深圳记——史上最大同题征文

    2018/10/23 9:35:52
  • 邻家悦读