• 凡人芳华
  • 点击:1948评论:52018/01/01 15:36

眼伤,很一阵未写文字,亦是年末心疲,不欲大捉笔也。

近期电影《芳华》,冯小刚电影,原不爱看,小品语录板报体,所谓“难上台面”。又宣传谓之“文工团情结”,想必人生老来,意淫之青春期回顾,荷尔蒙汗烘,夜来遗精吧,不喜。早在九月,《芳华》将映未映,最后撤档了,我在微博一句话点评:《我不是潘金莲》努力攀登张艺谋《秋菊打官司》,现在《芳华》又开始向姜文《阳光灿烂的日子》进发。当然贬意。

那天,本不想看,只是那个时间只有这场,就看了,超乎意外。心怀芥蒂而去,却被块垒尽浇,几番目泪,感动了。竟至隔两日,与妻特意又去二刷,二番,一些细节更入。凡人之情,自带治愈,以致心有余恋,思想是否还可三刷。一剧,一而再,再而三,不厌其情者,从来观影经验,似乎绝无仅有,头一遭吧。

人有至好,自以为完美,我的手头一直存有几部碟片。其一就是《阳光灿烂的日子》,寓意动物凶猛,青春期的赤裸,一心而无他,淋漓尽致代入。其一为大岛渚的《感官世界》,明明肉体直见器官直接,白描交配场景,观来顺乎其势合乎其情,尽性而无邪生,好色而无渲淫。又一为伊斯特伍德的《不可饶恕》,一则强盗杀心,一则凡人立命,为人父则老病,为人雄则快枪,恩仇爽气。再一为罗伯特德尼罗的《不一样的童年》,少年成人,黑白两间,入坏恰难好,向好却易坏,被浪费的人生与不要浪费人生,至理难为。都是快刀整切,不泛滥,不填塞,说教沉于情节,主题发于镜外,导演无言,观众自感。四部片子,我都是一观再观。

一影如镜,观者自照,犹似《芳华》:心笃于“文工团”者,或讳特权,或忌红色,政治形之,则政治影之,一派斗争面目,非红即白立场,运动中人无两样;心系于“贺岁小品”者,则囿于“冯式喜剧”锢见,低端之“冯裤子”,何入大雅殿堂?朱家和尚,如何又成大明帝王?心但不许,万般不爽,笑人无气人有,俗面照相。影片本色,皆观众各色,见人则人见妖则妖,善意见善恶念见恶,镜内都自圆其境吧。而我一而再观《芳华》,终究得其朴素,固然青春耀目,舞台灿烂,然高处旋上旋下,焦点即聚即散,粉黛方施铅华洗,人生终归至淡。

淡,浓处始淡时,非日常之平淡,而是平民之淡活。平民亦非平头百姓狭义,或富活贵,或权力中心者,也终究有其凡人平过,七情六欲人之常性,少年发身,青年发育,成年发达,老年发昏,惟岁月尽饶又尽不饶也。《阳光灿烂的日子》是少年之自慰,《芳华》却是少年成人之安慰,世间安身立命,成人始多为无力之争,成人终必为争而无力,文工团一隅如是,世界大千皆是,百姓平头如是,特权红色亦如是。往往一如花时当红,二十岁上男当健女当妍,大把机会大好前程,佳偶望其更佳,良遇期其更良。谁知高潮之后即落潮,何小萍B角转A角,前脚瞩目舞台,后脚冯小刚一剪干脆,齐装的《草原女民兵》舞一镜未留,女主角已然离队下场。从古至今,太多人生多如此吧,青春不信平步不青云,野心总满满,人后更得人,运后更行运。转眼时去,居然红尽色衰了,转头再看来,怀春时的一段刻苦铭心,入世时的一段壮怀激烈,原来就是你此来此去的唯一最高峰。

实在生活本无高潮,人生原无高峰,成人、成家、立业、生养,就是四季荣枯虫鸟生灭一般的规律。无知则欲望,尽望则无欲,知命不惑的淡然,至刚。侦探小说女王阿加莎笔下《马普尔小姐》,借其口有言:“一个乡村老妇,如何断得城市案例?世间无非人群,人群无非各类,权者权、弱者弱、奸者奸、诚者诚,将其城市人物与其乡村地主教士农妇屠夫一一对应,人性尽在各自关系之中,动机发生不脱窠臼。”简练到《西游记》,四人一马的团队,唐僧权、悟空能、八戒滑、沙僧诚,身世不同,身价不等,出路自也上中下分,白龙只得畜力一等。文工团也就好比一班级,算来一群同学,无非好成绩的萧穗子、好样貌的林丁丁、好背景的郝淑雯、加之好勤恳的刘峰,还有好似一无是处的何小萍。然后班主任的评语,师长们的好恶,小圈子的世界观,具体到个人好过难过的生态,就是《芳华》的所有组成。

然而教室之外更有社会大课堂,文工团解散再有各归各路的生存,亦如中国电影圈的从来,陈凯歌一贯的贵族派、姜文天生的领袖派、张艺谋好歹化土为洋或洋亦为土的学院派,冯小刚只是作为临时工转正的编外存在。但是命数有定论,不是一成无变的定数,而是多则少少则多的量数。庞而杂的贵气有其再不可控,信手拈来的天才有其力不能逮,土尽洋尽了也就四平八稳,而一向小丑示人的卸下白妆,老练宗师俨然。无自命,无自夸,无自己而存自己,西天能取经,老妇能破案。刘峰何小萍一似,放野者到底栏关,羁绊者最后无拘,凡人常心看来:人性无好坏,只有宽窄;人情无远近,只有浓淡。都该经,都该历,苦过甜过,都会随风稀散,人心安定,世无动荡。

近乎缄默,就把过程最节约地推给你看,意会不待言说,何小萍如是,电影《芳华》如是,淡滋最好味,于是我也一观再观。我总说,中国的六十年代末,至后来的八十年代初,剔除掉血腥的文革标签,平凡人几乎平局的生活样貌,实则是小农经济大格局颠覆前最后的古典时代。虽然人为的运动不断,但是动辄千万人生死的动乱不再,亦如我正在批改的小说《雪堰桥》,除了革命暴发户的跳嚣,以及被归入下等人类的提心吊胆,余下工作工农作农,大人小孩安贫乐世,几乎不争而存。从摇篮到坟墓,大抵能一眼望到穿,人无大不安,事无大惊喜,不公也是公,争也无多争,文工团里的矛盾,班级同学的亲疏。死水一微澜,于常心一轰然,即是当时凡人的芳华。

此后即是大时代,体制的天翻地覆,人际的地动山摇,有抱头痛哭的毕业晚会,就有四分五裂的文工团。以往集体一团,以后世路千条,被迫脱胎的文工团员,或者手舞足蹈无比自由去,或者即将涉世的学生般惴惴不安,那深不见任何方向的未知未来。也都经了,也都过了,一个国家过了,一代人过了,此后的每一代人每一个人都这般过,好坏易难,凡人经过了每一个回头再看,都是生而活的常态。世界每多荣华,世人每多芳华,该落场落场,该谢幕谢幕。一部一代人一群人的《芳华》,非是一笔抹杀之特权特例特殊,实是马普尔小姐所言人群的定规定理定情,心有戚戚者,皆顾人事迹而感于自身吧。无非殊途同归的青春,无非虚度而再不可得的心喜心痛,抑或只是那萌然的一隐心动——野百合也会有的春天,哪怕只是稍纵即逝。初次观影毕,我有微信推文,言:

昨《芳华》,观影罢,妻言大感,多泪。盖性弱者,无争,不得已与争,适世大类。吾亦称,暖其结果,男女夫妻,不平也平,抱团与老,善。乃诗:

道南草木允无邪,庠序书声谨次差,

池水置身淤垢净,门风袖手冻皴花。

低头一涩零星热,抬眼相勘各自涯,                    

最是人心寻处搁,昏灯顾影默芳华。

  • 1
  • 关键词:芳华冯小刚
  • 分享到:
  • 分享到:
  • 猜你喜欢!
本文所得 54000邻家币,明细如下:
  • 王学君的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-03-14
  • 陈彻的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-02-07
  • 520周冠打赏43000,共计43000
  • 2018-01-08
  • 何逵打赏2000,共计2000
  • 2018-01-07
  • 雪川打赏1000,共计1000
  • 2018-01-02
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 王学君5进士2018/03/12 22:36:12
    • 分享到:
  • 《芳华》上映时,评价如潮,(感觉好评差评中评正评反评皆有之),于是我也怦然心动,带着一大包纸巾,满怀期待地跑去电影院,准备缅怀时代,凭吊芳华。观影前段,我难过红色年代,绝代芳华之间竟然如此白色冷酷,不自觉地洒下几滴泪来。看到后段,镜头接近我们现实生活的物质时代,感受芳华褪尽,温情流露的片段,禁不住热泪滚滚。今日再读到水去先生的《凡人芳华》一文,感悟世间最美的芳华,是彼此默默取暖散发的余温!
  • 回复
    • 陈彻4举人2018/02/07 01:16:12
    • 分享到:
  • 天地不仁,以万物为刍狗,就这个意思。滚滚长江东逝水、浪花淘尽英雄,是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。在以时间为横坐标、以世界为纵坐标的维度里,秦始皇是英雄也是罪人,秦桧是英雄也是罪人,袁崇焕是英雄也是罪人,李鸿章、慈溪、孙中山、蒋介石、XXX……曾经看山是山看水是水,后来看山不是山看水不是水,再后看山还是山、看水还是水。其实山并不是山、水也并不是水,但也都是山水而已。
  • 回复
  • 电影《芳华》表现的是60后集体“芳华”的回忆。在充满理想和激情的军队文工团,一群正值芳华的青春少年,经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生命运。乐于助人、质朴善良的刘峰和从农村来的屡遭文工团女兵歧视与排斥的何小萍,意外离开了浪漫安逸的文工团,卷入了残酷的战争,在战场上继续绽放着血染的芳华。他们感受着集体生活的痛与暖、故人的分别与重逢,还有时代变革之下,每个人的渺小脆弱和无力招架。
  • 回复
    • 黄元罗4举人2018/01/09 09:43:34
    • 分享到:
  • 当影片《芳华》落幕之际,作为观众,除了落下滴滴泪水、发出丝丝感慨之外,我们又想到了些什么?我们又悟出了些什么?很赞同作者在这篇应景类影评中所说的那样:每一个人在其一生中都有可能遇见刹那“芳华”。窃以为,当“芳华”来临之时或失去之后,若能做到“得之不癫狂,失之勿追悔”,这才是至善!
  • 回复
  • 《芳华》宣泄了个人主义的立场,没有集体主义英雄主义主题,与当时的集体主义英雄主义背道而驰。影片穿插越战镜头,片长六分钟,这些情景是赚取我们越战老兵的视线,无法面对那些死亡的战友英雄,当国家和平时,已经被忘得一干二净。我们芳华究竟在哪里?为越战老兵做了些什么?不是一个镜头,一个台词就可以抹煞那段硝烟散尽的历史。我们的芳华谁可以弥补,谁可以呈现?要是一个国家,一个民族瘫痪成如此地步,那么就无可药了!
  • 回复
  • 最近来访
  • 3秀才
  • 4星
  • 2钻
  • 才学沙弥能入定,便乘竹马觅黄粱。
  • 才学沙弥能入定,便乘竹马觅黄粱。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 32
  • 33300
  • 40
  • 5440
  • 一位女子写给已故丈夫的一封信,如泣如诉,感人至深。据实而就的记叙散文,情景胶融,真实可信,读过泪湿襟,即使主人公或有多个原形合成。一个三十三岁的生命撇下妻儿父母而去,几多不甘几多辛酸几多眼泪几多痛惜?曾几何时黑矿遍地,黑心矿主在累累白骨上累积财富制造人间悲剧。幸而国家关注大力整治,控制了悲剧的继续。经历悲剧的心仍在流血,何以安抚?邻家作品包容万千,也算对逝者对生者的慰藉,点赞

    默然一位女子写给已故丈夫的一封信

    2018/5/24 10:05:36
  • 终于又阅读到海青的诗歌啦。从去年7月到现在5月,海青整整有大半年没在邻家发稿啦。很多时候,我来邻家总会情不自禁的去串门。比如海青家、春丽家、飞泉家、阿木家、书生家、张旭家、先和家、李玉家......,在他们的家里我总会看到很多惊喜,有很多优秀的作品在等我阅读。看,海青的这篇诗歌,很多诗句是我非常喜欢的。“我们热爱谎言”“一旦将面具取下,它们便枯萎”“阶级的阶梯不允许衣衫褴褛的途人就坐”,太多太多!

    莲花汉子恶抒情

    2018/5/16 14:54:19
  • 离开邻家有段日子,累了,回邻家逛逛,发觉还是那样的亲切。邻家的文、邻家的人、邻家的活动还是一样的“邻家味”。“深圳奋斗谣”歌词征集活动,吸引了我。从23岁来深圳打拼,20年来一路走过,我始终坚信:有梦就能飞翔。无论,我是当初普普通通的打工仔,还是如今奔跑在创业的愣头青,我从没放弃对梦想的追逐和努力。因为,我也爱好音乐,爱好歌唱。所以,我抽出时间写下这首歌词。我相信:梦想一定会在深圳的天空自由翱翔!

    莲花汉子深圳奋斗谣:有梦就要飞翔

    2018/5/15 14:22:26
  • 别样的文笔,托出别样的精彩,靓艳邻家文坛。邻家海纳百川,总有精彩涌现。《一部小说的多种开头与结尾》,意识流笔法,作者主人公合二而一,掰弄絮叨一部小说的开头与收笔,这就是所谓的元小说吧?虽文无定法气象万千,然,无不关注开头与结尾,开头引领作品的风格走向,结尾蕴涵作品的视野格局。所以,捉笔或敲键盘,无不纠结切口与收口。恰当的切入角度,顺畅迈步路好走;收尾结局则显现文笔的深度或高度。

    默然小说:一部小说的多种开头与结尾

    2018/5/14 10:11:28
  • 若是在深圳一直砥砺前行,你会发现:立足深圳,并非想象中的那样难,深圳的天空也很蓝;定居深圳,并非遥不可及的梦想,深圳也有可能成为你的第二故乡。在深圳奋斗的人,待收获成功的喜悦后,再放眼张望深圳,映入眼帘的会是杜鹃红、洒在身上的会是梧桐雨、沁人心肺的会是凤凰香、掬入口中的会是大鹏水。

    黄元罗深圳奋斗谣:鹏城六韵

    2018/5/10 8:26:22
  • 因特老虎对歌词《深圳奋斗谣------鹏城六韵》的评语是:“很美。六韵,意味着唱六遍?更像是诗,不适作歌。”,此评语恳切、精准,我很同意。此文内容和框架,很具好歌词的基础,具备歌词所必备的,形式对仗和排比,内容的对称和呼应,以及关键语句的标语口号式。欲将其修改成歌词,特建议将六段改成三段(最多也不能超过四段),保留的每段,再加上三个短语,所加入的短语,在对应的位置上,要讲究对仗和呼应,当否?请酌。

    北国寒星深圳奋斗谣:鹏城六韵

    2018/5/8 18:12:01
  • 我不喜欢这样的标题:“沉浮记”、“新兴互联网产业巨头覆灭记”,太像地摊杂志了;但我喜欢这样的内容:起底微商运作模式、教科书式的品牌运营蓝本、粉丝工厂的独家内幕…… 今时今地,大家都在闷声大发财,很少有人详细叙说自己的行业故事,而张谋的这篇东东,虽则文学性稍弱、布局谋篇太实诚,但是确实有料,是可触摸的深商实录,我们对张谋进到此公司的前后变化都有所目睹,而这家公司的商业模式,至今还远未延续……

    因特虎老亨浮沉记

    2018/5/8 8:46:11
  • 围绕红玫瑰酒店从接盘装修,至开业这个商战案例,写这中间复杂的人际关系及个人私欲,一环套一环套路太深,商战中的尔虞我诈,谁都不是受害者,为了个人利益反而又成了施害者,魔高一尺道高一丈,商战的残酷,稍有不慎将被对手碾压得尸骨无存。可见李玉是深谙此中之道,有丰富的工作经验和生活观察力,人物和故事才描绘得如此峰回路转又细致入微,有如亲临,好的小说是有现场感的,这才能深切地打动读者。

    朱正安红玫瑰酒店

    2018/5/6 22:56:37
  • 一座高生存成本的城市,对物欲的渴求更高,只要你放得下自尊,什么都可以用金钱来核算和交易,三个女人为了改变命运,用青春和肉体获得捷径。而分别与这三个女人生活有着交汇的男主人公,眼睁睁看着她们沉沦却又无能为力,他自己都屈服于命运的安排,到了最后他以牺牲自己来拯救心爱的女人。卫鸦的笔调写来风轻云淡,随着故事的推进,无不透着对生活的妥协和无奈,无论从人物塑造到细节,几个人物的心理转变,他处理得都非常老道。

    朱正安棠夏

    2018/5/6 22:54:52
  • 好奇害死猫,高尚小区的保安当侦察兵出身的谭建民,无意中窥见小区居民发生的一件婚外情,善意的提醒,多管了一回闲事,反而让他摊上大事了,被人控告侵犯隐私权打官司,工作也遭辞退。生活中这种司空见惯的情事,当一回正义者,反而落得“告密者”下场,处处受人不待见,他苦苦思索纠结的心路变化历程,稍欠火候,故事设置的悬念跌宕起伏不够,表现张力就弱了点,整体表述尚可。

    朱正安告密

    2018/5/6 22:52:57
  • 这是一个非常具有深圳特色的作品。信息化、高科技、华强北……一个个符号强化了深圳元素。本文写的是一个互联网公司由盛转衰的过程,其盈利模式和运作方式,对普通读者来说绝对具有吸引力。即使已经过去了几年,依然有新鲜感。而持久的新鲜感,是一部作品生命力的表现。

    王国华浮沉记

    2018/5/3 16:41:33
  • 读这篇小说的前半部分,感觉投资公司就是个冤大头,被人坑来坑去,还疑惑这样的公司怎么居然不倒闭。读到最后,发现世上不缺接盘侠。而且,在你手里搞不好的,在别人的手中也许能搞好。这篇小说通过一个具体案例将“上市公司”的种种乱象呈现在读者面前,生动、冷酷、琐碎、曲折,十分耐读。

    王国华红玫瑰酒店

    2018/5/3 16:40:42
  • 新加坡,一百多万人口超过七成是华人,地理位置东南亚却完全西方化,独立建国才五十三年,人口版土不过大中华一个中等城市的国度,却在纷繁世界里享有重要地位。《新加坡那些事》,读来倍感亲近,都有炎黄血脉炎黄文化的踪影,或因同种同根的莫名言状的感情。中国于新加坡,或有母子情结,母恋游子,游子恋根罢。读过第一节《小芸》,不由泪湿衣襟;继有《小虫/坎/古冬/香林/夏天》的纷至沓来,似远若近。

    默然新加坡那些事

    2018/5/1 16:19:43
  • 千千万万的“拓荒牛”汇聚到深圳,加入到建设特区的洪流中。他(她)们历尽艰辛,付出了青春,成就了深圳今日的辉煌。歌词的作者有感而发,词语平实质朴,直抒情怀,词句读来朗朗上口,配上音律,下里巴人,和者共鸣。想写就写,想唱就唱。唱出“拓荒牛”的初心,唱出曾经的艰辛历程,唱出今天的幸福,唱出更美好的明天。

    天马深圳奋斗谣:我们是深圳拓荒牛

    2018/4/27 0:17:29
  • 在职场上,“过江龙”可不好当呀,一不留神,就会被众多抱成团的“地头蛇”啃得连渣都不剩!你看,大中主任还没打到阿霞和陈宇等人的“七寸”,就迅即被对方咬得“大出血”!只不过,驰骋商海三十载的大中主任会这么“菜”吗?个人倒是觉得,作者可将《下马威》扩充为中、长篇小说,着重炮制“龙蛇相斗”的精彩。

    黄元罗下马威

    2018/4/26 9:09:42
  • 邻家悦读